
 1 

(c) Transcription CH2/2013 
www.chrismarker.ch 

 
L’Amérique insolite de François Reichenbach 

(1960 – 86’20) 
 
Remarque : cette transcription est destinée à aider à la compréhension et l’étude de l’œuvre de Chris Marker. Elle ne peut être éditée sans le consentement de l’auteur du film. 
De plus, elle comporte un certain nombre de fautes de grammaire ou d’orthographe, mais aussi d’identification de lieux ou de personnes, que le lecteur aura soin de corriger 
par lui-même. 
 

 
commentaire – version finale 
(collationné à partir du film) 

 

 
1er commentaire de Chris Marker 

Commentaires, Paris: Le Seuil, 1961, p. 86-121 
Commentaires 1, Paris: Le Seuil, 1961, p. 80-113 

 
[commentaire original : 1ère partie A] 
[lettre manuscrite filmée] 
« Le film de Reichenbach prouve que, malgré le robotisme, la tendance à la 
dépersonnalisation, la menace du pluriel victorieux du singulier, l’invasion des 
casernes et de la symétrie synonyme de mort, il existe partout des surprises, des 
excès, des désordres merveilleux... 
... une désobéissance instinctive aux règles, désobéissance qui nous sauve de la 
platitude et conserve au monde l’étrange beauté dissymétrique du visage humain. » 

Jean Cocteau 
[générique] 
 
[carton] 
J’ai parcouru l’Amérique pendant 18 mois en quête de quotidien et 
d’insolite. Nous avons pu, ma caméra et moi, entrer partout, même 
dans les prisons. Rien de ce que vous allez voir n’a été truqué ou 
reconstitué. J’ai seulement voulu montrer l’Amérique avec ses règles 
sévères et son indulgence ; ses habitudes laborieuses, sa bonne foi, 
son goût éternel de la jeunesse et de la liberté sans lequel un film de 
ce genre n’aurait pu être tourné. 
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Voix off (homme 1) 
San Francisco, le 30 août au soir. 
Nous entrons en Amérique par la porte d’Or, le Golden Gate Bridge. 
 
 
On a dit de ce pont qu’il traverse le vide avec l’audace exquise d’un 
fil de la Vierge. Le fil de la Vierge est solide. Il est aussi praticable. 
Un millier de voitures s’y déplacent à vitesse égale et ordonnée. Nous 
roulons. Ce pont n’est qu’un point de départ que nous nous sommes 
donnés, un peu au hasard, peut-être simplement parce qu’il est grand, 
à la mesure du grand pays sur lequel il débouche. 
D’ici, partent toutes les routes vers toutes les Amériques possibles. Et 
toutes sont possibles. Celle qui produit, celle qui pense, celle qui 
inquiète ou celle qui tente. C’est l’instant du choix et de la décision : 
continuer à louvoyer à la surface du monde américain dans un 
paysage si beau soit-il, qui n’est que distraction, ou bien fermer les 
yeux, renoncer au décor – aux idées toutes faites – se laisser glisser 
dans les profondeurs du grand corps de l’Amérique et là, seulement 
alors, rouvrir les yeux et attendre que les hommes se montrent... 
 
 
C’est alors que nous avons dépassé, dans la pénombre, des hommes, 
des chevaux, des charrettes, une étrange caravane qui venait de 
l’Ouest... et semblait surgie des rêves de notre enfance. Lorsque 
l’aube s’est levée, ils étaient là. Ils emplissaient l’horizon. 
 
D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? Qui sont-ils ? Ce sont de simples 
habitants de la ville de Houston. La plupart d’entre eux travaillent 
dans les bureaux. Mais, une fois l’an, ils chaussent des bottes, louent 
des chevaux, empruntent des carrioles au Musée et s’en vont 
accomplir gravement une sorte de pèlerinage sur l’ancienne route du 
sel. Une nostalgie de l’aventure des temps héroïques les pousse : 

 
San Francisco, le 30 août au soir.  
Nous entrons en Amérique par la Porte d’Or, le Golden Gate Bridge 
dont Jean Cocteau a écrit qu’il traverse le vide avec l’audace exquise 
d’un fil de la Vierge. Nous tournons les premières images de ce film 
dont nous ne savons rien encore, sinon qu’il est à la fois le labyrinthe et 
le fil. 
 
 
 
 
À travers les battements de paupière des essuie-glaces, à travers 
l’échancrure des guérets, nous nous sommes mis à guetter ce visage de 
l’Amérique. Un autre poète nous avait appris qu’un peuple, c’est un 
immense visage qui emplit l’horizon. 
 
 
 
 
 
 
Pouvions-nous l’imaginer autrement que comme le visage d’un cow-
boy, un immense cow-boy aux yeux justement « intrépides et purs », 
surgi du fond de l’Ouest de notre enfance ? Et comme les dieux nous 
aiment, nos premiers visages américains furent ceux des cavaliers de 
Houston, accomplissant leur pèlerinage sur l’ancienne route du sel. 
Pendant trois jours et trois nuits, ces pèlerins vont jouer à être leurs 
ancêtres. Mais là où nous courons les costumiers pour nous déguiser en 
Gaulois ou en Sans-Culottes, il leur suffit d’emprunter le chapeau du 
grand-père. Dans ce pays, où l’on jette les voitures (et les livres) après 
usage, même le passé est tout neuf. 
Ce qui s’est passé avant le passé, personne ne s’y intéresse. La conquête 
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pendant trois jours et trois nuits, ils vont revivre la vie exaltante des 
pionniers. 
Les Indiens ont presque disparu des plaines, mais leur souvenir 
demeure vivant au fond de chaque Américain. Là, a commencé leur 
histoire, dans ces campements où des hommes de fer ont tenu contre 
le froid et la peur pour que leurs petits enfants puissent venir 
s’embrasser sans crainte dans une nuit sans piège. 
 
 
Voix off (femme) 
En ce matin de mars, de très bonne heure, sur une plage déserte de 
Santa Monica, en Californie, deux modèles doivent suggérer les 
plaisirs de l’été, pour une photographie de publicité. Ils ne se 
connaissent pas. Une agence les a réunis par hasard. 
Mais tout à coup, un accord secret les trouble. Conscience 
professionnelle ? Ou se prennent-ils à leur propre jeu ? 
Sur la pochette d’un disque, ils seront unis pour toujours. 
[commentaire original : fin de la 1ère partie A] 
 
 
 
 
 
[commentaire original : 1ère partie B] 
Voix off (homme 2) 
Glorifier une certaine idée du bonheur, c’est le premier principe de la 
publicité américaine. C’est pour cela que tant de travail se dépense. 
Les photographes sont les peintres du dimanche de l’Amérique 
moderne : cigarettes, matériel de camping, pâte dentifrice, voitures 
sont là comme les donateurs dans les tableaux primitifs. 
 
 
Un autre principe de la publicité : recréer la vie par le mouvement. 

du territoire opposait aux Indiens des Européens fraîchement débarqués. 
Les Indiens y ont perdu la vie, et les Européens la mémoire. L’Histoire 
américaine commence à l’Ouest, dans ces campements où des hommes 
de fer ont tenu contre le froid, la peur et les Indiens pour que leurs 
petits-enfants puissent venir s’embrasser sans crainte dans une nuit sans 
piège. Heureuse Amérique où tout est arrivé hier. Les Croisades, c’est 
hier. La Guerre de Troie, le Vase de Soissons, la Dépêche d’Ems, c’est 
hier. La Création du Monde, c’est tous les jours... 
 
 
Amants, heureux amants... Nous vous avons rencontrés sur la plage de 
Santa Monica, près de Hollywood. Vous étiez la beauté. Vous étiez 
l’innocence. Vous étiez aussi la photographie, vous étiez la réclame – et 
grâce à vous, nous comprenions que photographie et réclame sont des 
miroirs sur lesquels l’Amérique a la prudence, pour ne pas se voir 
vieillir, de peindre d’elle-même une image éternelle. Heureux amants, 
vous êtes devenus la première page d’un magazine. Vous êtes 
l’innocence. Vous êtes la jeunesse. Peut-être, pour celui qui vous 
retrouvera dans cinquante ans, aurez-vous pris la grâce un peu désuète 
que nous trouvons aux baigneurs 1900, puisque les corps ont aussi leurs 
modes et leurs styles. Mais vous serez la jeunesse. Vous serez l’amour. 
Et vous aurez tant de fois représenté l’amour qu’il n’importe guère de 
savoir, heureux amants, si vous vous êtes aimés. 
 
 
Si l’Art représente nos rêves, la publicité de l’Amérique est plus proche 
de l’Art que sa peinture. Il serait naïf de croire que c’est seulement pour 
nous faire choisir une marque de cigarettes ou de voitures que tant de 
travail se dépense. En fait, cigarettes et voitures sont là comme le 
donateur dans les tableaux anciens. L’objet du tableau, l’objet de la 
publicité, c’est toujours de glorifier une certaine idée du bonheur. 
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Au millième de seconde, le photographe va prendre l’image qui va 
illustrer la couverture d’un calendrier destiné au G.I.’s. 
C’est dans ces studios que l’Amérique créée. Les images de ces 
grandes filles peintes comme des pharaonnes, dressées comme des 
chevaux, fixeront, pour les femmes du monde entier, le canon 
universel de la beauté... et de l’année ! 
 
 
Ce skieur aussi est un modèle. 
Nous sommes à Cypress Garden, le paradis des photographes 
amateurs. 
Il leur importe peu d’être 150 sur le même sujet, lequel est d’ailleurs 
reproduit sur d’excellentes cartes postales à deux pas d’ici. Pour un 
prix modéré, on peut aussi photographier les plus belles filles du 
monde ou préférer cueillir à sa façon l’orchidée interdite. 
 
Dans chaque Américain, il y a un photographe. Et dans chaque 
photographe, il y a toujours un touriste. Si vous le rencontrez, ne vous 
étonnez pas de les voir courir le monde sans le regarder. Leur kodak 
est leur mémoire. Une fois de retour, dans leur fauteuil, l’album sur 
les genoux, ils se détendront, ils se mettront à aimer le monde, ils 
commenceront à voyager. 
 
 
Voix off (femme) 
Mais lorsqu’ils voyagent dans leur propre pays, voient-ils la même 
Amérique que nous ? Voient-ils ces paysages gelés ? Ces inventions 
insolites qui nous donnent parfois le sentiment de visiter une autre 
planète ? Sentent-ils cette nature encore sauvage ? Ont-ils, comme 
nous, l’impression que ces décors trop bien plantés, ces horizons trop 
vastes attendent encore quelque chose, le débarquement des Martiens 
ou le retour des Pionniers ? 

C’est ici que l’Amérique crée. Ses peintres, ses sculpteurs, fussent-ils 
abstraits, sont toujours des portraitistes : l’art européen pose pour eux. 
Mais c’est dans les images de ces grandes filles peintes comme les 
pharaonnes, dressées comme des chevaux, droites comme des voiliers, 
que les artistes des siècles futurs chercheront nos Tanagras et nos Corès. 
 
 
 
Est-ce donc pas amour de l’art que tant d’Américains sont 
photographes ? C’est aussi pas économie. C’est une façon de placer leur 
vie au plus haut intérêt possible : 1/100e de seconde contre l’éternité. 
Peu importe alors si nous sommes 150 sur le même sujet, lequel est 
reproduit en excellente cartes postales à deux pas d’ici. Permettre à tout 
le monde de prendre la même photo, c’est peut-être une définition de la 
démocratie. Et d’ailleurs pour 150 pécheurs, il y a toujours un juste qui 
les sauve. 
Mais la vraie raison, c’est que les Américains se méfient du monde. 
Aucun pays n’est tout à fait vrai, aucun moment n’est tout à fait vécu 
tant que l’image n’en est pas fixée. Et pour beaucoup d’Américains, la 
réalité n’est que l’antichambre de la photographie. Ne vous étonnez 
donc pas de les voir courir le monde sans le regarder, se servant de leur 
Kodak comme d’un Colt pour couvrir leur retraite. Une fois de retour, 
dans leur fauteuil, en face d’un album ou d’un appareil stéréoscopique, 
ils se détendront, ils se mettront à aimer le monde, ils commenceront à 
voyager. 
Ils voyagent pourtant, et dans leur propre pays, et dans leur propre 
histoire. Mais du fond de leur gentillesse facile, du haut de leurs piloris 
inoffensifs, voient-ils la même Amérique que nous ? Voient-ils ces 
paysages gelés, ces inventions insolites qui nous donnent parfois le 
sentiment de visiter une autre planète ? Sentent-ils cette nature encore 
sauvage, tour à tour inquiétante et rassurante ? Ont-ils comme nous 
l’impression que ces décors trop bien plantés, ces horizons trop vastes 
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Voix off (homme 2) 
Moitié machines, moitié insectes, avec cette façon qu’ont les 
machines de flotter sur la terre et cette façon qu’on les insectes de 
réfléchir avec leurs mandibules, les pionniers sont revenus. 
La plaine n’est pas la campagne. C’est un immense désert qui s’est 
laissé apprivoiser par ces mécaniciens, par ces ingénieurs de la terre. 
L’Amérique à 9 millions d’agriculteurs, mais pas un paysan. 
 
 
 
Voix off (femme) 
Tendre Mississipi des bateaux à musique, Walt Disney l’a recréée à 
l’échelle des enfants, dans son royaume de Disney Land. 
25'000 personnes par jour visitent cet univers peuplé d’automates. Ici, 
les Indiens ne scalpent pas. Le feu ne brûle pas. À la fois livre 
d’histoire, farce, kermesse et zoo, c’est la réduction du monde et 
l’univers des contes de fées, où les faux hippopotames effraient les 
vrais enfants. 
Et le soir, si le bateau rentre sagement au port, c’est qu’il est guidé 
par des rails. 
 
 
Voix off (homme 2) 
L’Amérique a comme cela mille petits mondes artificiels. Ainsi, près 
de Los Angeles, Ghost Town est un musée consacré aux temps 
héroïques du Far West. Le billet de chemin de fer vous a donné droit 
à une attaque de bandits masqués et à l’attaque d’un wagon poste. Les 
figurants, importés d’Hollywood, jouent consciencieusement leur rôle 

attendent quelque chose, le débarquement des Martiens, ou le retour des 
Pionniers ? 
 
 
 
Moitié machines, moitié insectes, avec cette façon qu’ont les machines 
de flotter sur la terre, et cette façon qu’ont les insectes de réfléchir avec 
leurs mandibules, les Pionniers sont revenus. La Plaine n’est pas la 
campagne, c’est un désert apprivoisé. Elle donne du blé comme on 
donne la patte. À son indifférence répond l’indifférence de ces 
mécaniciens, de ces ingénieurs de la terre qui font que l’Amérique a 
9 millions d’agriculteurs, mais pas un paysan. 
 
C’est que la nature a toujours été l’ennemie qu’il fallait vaincre. On lui 
en garde un peu rancune. Sur une boîte de crème, sur un paquet de 
bonbons, l’Américain exige la garantie « parfum artificiel ». Il était 
normal qu’au Dieu créateur de la nature s’ajoutât un Dieu créateur de 
l’artifice. Il est venu. Il s’appelle Walt Disney. Et son royaume est venu. 
Il s’appelle Disney Land. Ici, les vrais Indiens, qui ne scalpent pas, le 
vrai feu, qui ne brûle pas, le vrai monde rassemblé dans un parc, un 
jardin d’Éden gardé par les hippopotames, symboles de la pureté – dont 
les fruits ont le goût délicieux du refus de comprendre, comme un 
second péché originel qui efface le premier. 
L’Amérique a comme cela mille petits mondes artificiels, où l’Univers 
et l’Histoire bénéficient des mêmes retouches subtiles que les arrangeurs 
de Hollywood réservent à Chopin ou à Borodine. 
 
Ainsi Ghost Town, la ville fantôme, près de Los Angeles. 
Officiellement, c’est un musée. Les bandits masqués, le petit train tiré 
par un samovar à roulettes sont là pour aider à la connaissance des 
temps héroïques de l’Ouest. En fait, c’est encore une plongée de l’autre 
côté du miroir. Si les musées sont des lieux de passions secrètes et de 
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et animent cette ville fantôme. On s’y promène dans un rêve de 
voiture, à travers un rêve de ville. On y respire un rêve d’aventure et 
on s’y assied à côté d’un rêve d’adultère. 
 
Ici, tout est reconstitué. Mais cette dame est d’époque. C’est a 
dernière survivante de la Guerre de Sécession. Elle a 104 ans. 
 
 
Les Old Fiddlers, vieux violonistes, sont venus retrouver, eux aussi, 
cette ambiance du passé et deviennent, sans le savoir, les personnages 
les plus vrais de ce musée. Les visages réels finissent par ressembler 
à ceux des dessins animés. Les dessinateurs n’ont plus rien à inventer. 
Voulez-vous la véritable grand-mère américaine, gardienne de la 
Bible et de la tarte aux pommes ? La voici. Walt Disney n’a plus qu’à 
la signer. 
[commentaire original : fin de la 1ère partie B] 
 
[commentaire original : 2ème partie A] 
Voix off (homme 1) 
Nous sommes dans une cellule. Cet homme a commis deux meurtres. 
Il est condamné à cent ans de prison. 
 
Chaque dimanche d’octobre, dans la prison de Huntsville, au Texas, a 
lieu le Rodéo des condamnés. 
 
Les invités arrivent : ce sont des détenus de toutes les prisons des 
villes voisines. Ils sont tous vêtus du blanc réglementaire, fait d’un 
coton qu’ils ont tissé eux-mêmes. Nous avons obtenu d’assister à 
cette étrange cérémonie où les plus dangereux criminels se sont 
laissés fouiller sous nos yeux. 
 
Le stade est situé dans l’enceinte même de la prison. Il contient 
25'000 spectateurs. On vient de très loin pour assister à ce Rodéo 

nostalgies brûlantes, si les visiteurs du Louvre s’y précipitent dans 
l’espoir de baiser la main de la Vénus de Milo, d’embrasser la Victoire 
de Samothrace sur la bouche, alors Ghost Town est un musée. On y joue 
avec le sérieux des vrais enfants. On y rêve avec l’application des vrais 
dormeurs. On s’y promène dans un rêve de voiture à travers un rêve de 
ville, on y respire un rêve d’aventure, et l’on s’y assied à côté d’un rêve 
d’adultère. 
Ghost Town est si l’on veut un carnaval permanent, une espèce de 
Musée Grévin en mouvement. L’intéressant, c’est que les visiteurs y 
deviennent personnages. Comme si la nature à la longue secrétait son 
propre maquillage, les visages réels finissent par ressembler à ceux des 
dessins animés, des comic strips. Les dessinateurs n’ont plus rien à 
inventer. Voulez-vous la véritable grand’mère américaine, gardienne de 
la Bible et de la tarte aux pommes ? La voici. Walt Disney n’a plus qu’à 
la signer. 
 
 
 
Mais le clown, lorsqu’il a commis deux meurtres et qu’il est condamné 
à cent ans de prison, le clown, même le dimanche, jour du rodéo des 
prisonniers, le clown a besoin d’un peu de maquillage... 
Chaque dimanche d’octobre, à la prison de Huntsville, dans le Texas, a 
lieu le rodéo des prisonniers. Un petit nombre y prend part. Les autres, 
spectateurs, sont répartis après la fouille, suivant leur âge et leur 
couleur. Les habitants de la région paient 5 dollars pour assister à ce 
concours, réputé « assez dur ». 
On connaît la règle du rodéo, qui repose sur deux contacts difficiles à 
maintenir : celui de l’homme sur la bête, celui du chapeau sur l’homme. 
Le plus souvent la bête gagne, quelquefois l’homme, et plus rarement le 
chapeau. 
Le chapeau et la bête gagnent l’honneur. Pour l’homme, il n’y a sans 
doute pas de concours au monde dont l’enjeu soit aussi considérable, à 
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réputé assez dur. Les spectateurs les plus fanatiques sont les soldats 
de l’École militaire. 
 
Et les jeux commencent. Il n’y a sans doute pas d’épreuve au monde 
dont l’enjeu soit aussi élevé : le prix est une remise de peine aux plus 
téméraires. Comme le torero tue sa propre mort, le prisonnier 
chevauche sa propre liberté. 
 
Après deux heures de spectacle, chacun regagne sa prison. Sous le col 
est inscrit le numéro matricule qui permet de les recenser. Dernier 
bienfait accordé par Huntsville : à chaque prisonnier, un hot dog dans 
la main droite et, dans la main gauche, un hamburger. 
De l’argent des entrées, une partie ira dans la caisse de secours des 
prisonniers, l’autre sera consacré à la construction de leurs églises. 
Ainsi, pourvus dans l’immédiat, dans l’avenir et dans l’éternité, les 
prisonniers regagnent leurs cellules. 
 
Chacun emporte de cette journée un curieux souvenir. 
Le premier prix du rodéo a gagné un an de réduction de peine ; le 
second prix, une semaine de liberté auprès de sa femme. Qu’a-t-il 
gagné, lui ? Le souvenir d’avoir été le clown d’un jour. 
Huntsville, prison implacable, mais prison sans crasse, sans barreaux 
rouillés. Une prison sans mépris où l’on veut châtier sans avilir. Petite 
Amérique derrière les grilles où l’on peut confier son argent à la 
banque, où l’on peut acheter au drug store. 
La vie continue avec son éternel besoin de produire. Pour l’univers 
des prisonniers : ces filatures. Pour l’univers de la liberté : des 
plaques de voitures. 
 
Ici, l’espoir n’est jamais tout à fait perdu. 
[commentaire original : fin de la 2ème partie A] 
 
[commentaire original : 2ème parti B] 

part la roulette russe : il gagne sa liberté. Un mois, six mois, un an de 
remise de peine attendent les vainqueurs. On peut rire : il y a pourtant 
quelque chose à retenir, de cette notion héritée de la Grande Époque de 
l’Ouest – que la liberté est à qui sait la prendre. Ici, le prisonnier à 
cheval sur une monture déchaînée qu’il cherche à mener le plus loin 
possible mime son évasion. Il chevauche sa propre liberté de la même 
façon que le torero tue sa propre mort. 
 
Après deux heures de spectacle, c’est le retour à la prison. 
Dans la main droite, un Hot-Dog. Dans la main gauche, un Hamburger. 
 
 
De l’argent des entrées, une partie ira à la caisse de secours des 
prisonniers, l’autre partie au budget de construction des églises. Ainsi 
pourvus dans l’immédiat, dans l’avenir et dans l’éternité, les prisonniers 
regagnent leurs cellules. Un prisonnier ingénieux fait commerce de 
boulets en plastique vendus à la sortie du stade. C’est une prison 
modèle. Le premier prix du rodéo a gagné un an de réduction de peine. 
Le second prix, une semaine auprès de sa femme. Le clown n’a rien 
gagné, sinon de retrouver son vrai visage. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les clowns ne sont pas les seuls à se maquiller, le dimanche. Il arrive 
que la nourriture se farde, se frise, ravive ses couleurs, gonfle ses appâts 
en vue d’on en sait quel rendez-vous avec le jeune homme qui l’espère 
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Voix off (femme) 
Cette glace énorme que l’on a décorée comme une mariée, c’est le 
premier rendez-vous d’amour du petit garçon américain. 
 
La pizza centrifuge, elle aussi, a son cérémonial : elle danse en l’air le 
ballet de la séduction. 
 
Non loin de là, Tom, Dick et Harry fêtent leur majorité commune. À 
eux trois, ils ont 21 ans. 
[chanson de Michel Legrand, en français (cf. 1er commentaire ci-
contre)] 
 
La petite soeur n’est pas contente. Elle est privée de dessert. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voix off (homme 1) 
Il arrive que le repas devienne une fête ou une compétition. Les 
premiers qui, sans l’aide de leurs mains, auront fini la tarte aux 
myrtilles, participeront au concours de pastèques. 
 
Chaque week-end ensoleillé est l’occasion d’un barbecue géant. 
 

le coeur battant. 
Ainsi magnifiée, la glace n’est plus une simple gourmandise. C’est une 
fête, c’est un rite, c’est la version enfantine de la luxure, dont elle 
emprunte les couleurs. Elle prend place parmi les grandes conquêtes 
gastronomiques américaines, à côté de la gelée verte, du fromage 
transparent, de la banane à la mayonnaise étendue sur une feuille de 
salade et de la pizza centrifuge. 
Non loin de là, Tom, Dick et Harry fêtent leur majorité commune : ils 
ont 21 ans à eux trois. 
 
Ils étaient trois tout-petits zenfants 
Qui mangeaient plus que des zéléphants, 
Tant d’appétit déclaré si tôt 
Ça fait thonneur aux Zoxidentaux. 
 
Ces trois jumeaux zau regard futé 
Ont pour destin la Publicité : 
À l’espérance on est tincité 
Quand on les voit siffler leur goûter. 
 
Ça vous paraît un drôlde métier ? 
En Amérik c’est fort bien payé. 
Sachez que dans c’pays zétranger 
On gagn’ son pain à forc’ de l’manger ! 
 
 
Ainsi, qu’il soit seul, triple ou en groupe, l’Américain idéalise la 
nourriture. Le repas devient une fête ou un sport. Le banquet, une 
communion. C’est le symbole d’une société harmonieuse, de goûts 
simples et de tendance communautaire. Devant cette uniformité 
d’appétits, de bons esprits s’interrogent : que devient l’individu ? 
L’individu se conditionne. Qu’est-ce que le conditionnement ? C’est 
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Entre Noël et le jour de l’an... 53'125'000 dindes et 10 fois autant de 
poulets sont ainsi dirigés... vers leurs consommateurs. Mais pourtant, 
parfois... un miracle ! 
 
Voix off (homme 2) 
Regardez bien cette poule. Elle est unique. Elle est la publicité d’un 
éleveur. Il l’a dressée. Elle joue aux quilles. L’intérêt du jeu, c’est que 
le grain n’arrive dans la mangeoire que si toutes les quilles sont 
levées. 
Lorsqu’elle manque son coup, elle sait qu’il est inutile d’aller 
chercher le grain. Les quilles d’abord. 
La poule sauvée par la publicité n’atteindra plus jamais la proie qu’à 
travers l’ombre. 
C’est ce qu’on appelle le « réflexe conditionné ». 
[commentaire original : fin de la 2ème partie B] 
 
[commentaire original : 3ème partie A] 
Voix off (homme 2) 
Cette accorte personne, est-elle la quille ? Est-elle le grain ? Nous 
n’en déciderons pas. Elle est en tout cas un bon exemple de 
conditionnement. Son rôle est de faire la publicité pour une fabrique 
d’appareils de sauvetage. On compte sur le subconscient du client 
pour ranger la dame parmi le matériel en question et s’attendre 
vaguement à la voir arriver sur son brancard en cas d’incendie. D’où 
la confiance. D’où, peut-être aussi, quelques vocations d’incendiaires. 
Mais il est bon de préciser que la dame a un mari et qu’il est catcheur. 
Ici, la publicité est plus solennelle. Pourtant, il ne s’agit que du 
lancement d’une salle de gymnastique dont cet athlète doré est le 
professeur. 
 
Et, comme toujours, les majorettes sont de la fête. 
Les majorettes sont une institution nationale. Pas un défilé 
publicitaire, pas une campagne électorale, pas une manifestation sans 

très simple.  
 
 
 
 
Prenez cette poule. Elle joue aux quilles. Rien de plus normal. L’intérêt 
du jeu, c’est que le grain n’arrive dans la mangeoire que si toutes les 
quilles sont levées. 
 
Lorsqu’elle manque son coup, elle sait qu’il est inutile d’aller chercher 
le grain. Les quilles d’abord. 
Qu’on étende l’expérience, et voilà : « Le déjeuner, pour les poules, 
consiste d’abord à renverser neuf quilles... » 
Et la poule, victime de la publicité, n’atteindra plus jamais la proie qu’à 
travers l’ombre. 
 
 
L’ombre est quelquefois fort substantielle. Cette accorte personne est-
elle la quille, est-elle le grain, nous n’en déciderons pas. Elle est en tout 
cas un bon exemple de conditionnement. Son rôle est de faire la 
publicité pour un journal corporatif de sapeurs-pompiers. Le but de 
l’opération est d’inspirer confiance. « Notre matériel de sauvetage est le 
meilleur de la ville ». On compte sur le subconscient du lecteur pour 
ranger la dame parmi le matériel en question et s’attendre vaguement à 
la voir arriver sur son brancard en cas d’incendie. D’où la confiance. 
D’où, peut-être, quelques vocations d’incendiaires. Le journal aurait dû 
préciser que la dame à un mari et qu’il est catcheur. 
Ici, le trajet de la publicité est plus direct : il s’agit d’une salle de 
gymnastique. Mais dans le même cortège, majorettes, fanfares et 
militaires savants ne font pas le détail : ils font, en bloc, la publicité de 
l’Amérique. 
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les voir apparaître. Leur rôle est de provoquer l’enthousiasme des 
foules ! 
 
 
Si, dans chaque Américaine, il y a une majorette, dans chaque 
Américain, il y a un musicien. Chaque université, chaque école, 
chaque association sportive a son orchestre qui défile en uniforme 
avec une précision toute militaire. 
 
Ici s’unissent deux sports que nous avons tendance à maintenir 
séparés : le jeu de football et l’insurrection. 
 
Les cheer-leaders sont là pour diriger les acclamations de la foule. 
Chacun de leurs gestes a une signification précise et encourage le 
public à encourager les joueurs. 
 
Voix off (homme 2) 
Le même enthousiasme les anime, qu’il s’agisse de défendre les 
couleurs du collège ou les couleurs de l’Amérique. 
 
 
Sur le porte-avion Rengers, au large d’Hawaï, le soleil nous a laissé 
seuls avec ces hommes de l’avenir, ivres d’espace et de science-
fiction. Ces hommes jeunes, qu’un dur entraînement accoutume à 
vaincre la peur en jouant avec la mort, retrouvent avec simplicité les 
joies modestes de la vie quotidienne. 
 
Voix off (femme) 
À la Croix-Rouge de New York, les mêmes hommes suivent des 
cours gratuits qui préparent les futurs pères à leurs tâches futures. Ne 
vous méprenez pas sur leur sérieux apparent, ils s’amusent autant que 
vous de se trouver dans cette situation cocasse. Les Américains ne 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ici s’unissent deux sports que nous avons tendance à maintenir séparés : 
le jeu de football et l’insurrection. 
Par ces opération magiques, l’Américain capte toutes les forces vitales 
de son pays et s’élève jusqu’au surhomme. 
Et voici sans doute le point le plus haut de cette publicité pour soi-
même, par laquelle l’homme américain s’identifie à l’homme de 
l’avenir, à l’homme de l’espace. Même si les fusées ne partent pas 
toujours très bien dans le cosmos, les esprits les y ont devancées et c’est 
l’essentiel. Tout au plus peut-on craindre que cet homme de l’avenir, 
lorsque sa vie d’homme le rappelle au présent, ne perde pied... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À la Croix-Rouge de New York, comme dans tous les hôpitaux du pays, 
des cours gratuits préparent les futurs pères à leurs tâches. Les pères, qui 
en sortiront avec un diplôme de pères, s’y donnent avec application et 
bonne humeur. Avec le sentiment, aussi, de toucher là, eux, les 
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manquent aucune occasion d’aller à l’école. À tout âge, il est temps 
d’apprendre. C’est le meilleur moyen de ne pas vieillir. Après trois 
semaines de cours, ils obtiendront un diplôme de père. Eux, les 
techniciens, les hommes de l’espace s’appliquent consciencieusement 
à apprendre le maniement des bébés. Avec bonne humeur – avec 
peut-être aussi le sentiment de toucher là à des réalités que nul 
progrès ne permet d’esquiver – car, selon la parole avisée du Dr. von 
Braun, ce serait une erreur de croire qu’avec neuf femmes enceintes, 
on puisse obtenir un bébé en un seul mois. 
 
Voix off (homme 2) 
Tout est prêt maintenant pour recevoir un de ces bébés qui, selon les 
statistiques, apparaissent en Amérique à la cadence de un toutes les 
11 secondes. La preuve : comptons ensemble. 11 – 10 – 9 – 8 – 7 – 6 
– 5 – 4 – 3 – 2 – 1 – 0 ... Un Américain vient de naître. Sur l’écran du 
poste de télévision de l’hôpital, il apparaît à son père comme une 
nouvelle fraîche... la plus fraîche du monde. 
 
Nous sommes à l’hôpital pilote de Hialey, en Floride. À peine venu 
au monde, on va le classer selon son poids, sa taille, le placer à l’abri 
de toute contagion dans une de ces couveuses, où il va mûrir comme 
un melon jusqu’à ce qu’il ait le poids réglementaire. 
Les nouveaux-nés passent rapidement de l’état tout provisoire où la 
télévision les regarde au stade, définitif celui-là, où ils regardent la 
télévision... qui prévoit d’ailleurs des programmes spéciaux pour 
bébés. 
[commentaire original : fin de la 3ème partie A] 
 
[commentaire original : 3ème partie B] 

- institutrice (en français) : Quel est le nom du fleuve qui 
passe à Paris ? C’est la...  

- les enfants : 
- institutrice : La Seine. C’est la Seine... Nommez les 

techniciens, eux, hommes de l’espace, à des réalités que nulle technique 
ne permet d’esquiver. Car, selon la forte parole du Dr von Braun, à 
propos du temps nécessaire aux essais astronautiques, c’est une erreur 
de croire qu’avec neuf femmes enceintes, on peut obtenir un bébé en un 
seul mois. 
 
 
 
 
 
 
Pour ce père privilégié, dans un hôpital de Floride, son fils est apparu à 
la télévision comme une nouvelle fraîche, la plus fraîche du monde... Ne 
croyez pas que tous les bébés américains naissent devant la télévision, 
bien que certains programmes puissent faire croire qu’ils y vivent. Mais 
si quelques nouveau-nés passent par cet état tout provisoire où la 
télévision les regarde, la plupart arrivent très vite au stade, définitif 
celui-là, où ils regardent la télévision. 
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couleurs, s’il vous plaît ! 
- les enfants : Jaune, orange, violet, marron, gris... 

 
 
Voix off (femme) 
Ainsi commence l’âge d’or de la vie américaine : l’enfance. Dès qu’il 
sait marcher, l’enfant américain passe avec les petits voisins le plus 
clair de son temps. On lui laisse une indépendance totale pour qu’il 
ne devienne pas un « cry baby », en français : une « poule mouillée », 
obsession de tous les parents américains. 
 
 
Voix off (homme 2) 
Savez-vous que les premiers concours de hula hoop... ont eu lieu sous 
l’aile paternelle de la police ? Depuis quelques temps, les parents 
s’inquiétaient : toute une génération d’enfants, immobilisés devant les 
postes de télévision, était menacée d’ankylose. Le seul effort qu’ils 
avaient à faire était de choisir entre un western et un dessin animé. Et 
voici qu’apparaissait un moyen de les ramener au grand air. La police 
prit l’affaire en mains et se mit à distribuer cerceaux et microsillons 
avec largesse. Les enfants suivirent le mouvement. La race était 
sauvée ! 
 
 
Voix off (homme 1) 
L’Âge d’Or, c’est le seul moment où le merveilleux se présente sous 
son vrai nom. 
Voix off (femme) 
C’est aussi le seul moment où il suffit de croire aux miracles pour 
qu’ils arrivent. Ou pigeon vole... Cheval vole... Ange vole... Homme 
vole... 
 

 
 
 
 
Alors commence l’Âge d’Or de la vie américaine : l’enfance, qui a tous 
les droits, à qui l’on passe toutes les plaies du corps pour éviter ces 
redoutables bosses de l’âme : les complexes. L’enfance qui est un 
terrain vague entre deux palais, qui éduque ses parents et lance ses 
modes : ils ont joué aux Martiens, leurs pères vont dans la lune – aux 
sorcières, ils ont eu McCarthy – ils ont adopté le hula hoop, et le monde 
entier s’est mis à se trémousser pour maintenir à sa place une ceinture 
trop large. 
 
Savez-vous que les premiers concours de hula hoop ont eu lieu sous 
l’aile tiède de la police ? Depuis l’Âge de la télévision, les Pouvoirs 
publics s’inquiétaient : toute une génération d’enfants américains était 
menacée par l’ankylose. Et voici qu’apparaissait un moyen de les 
ramener au grand air. La Police prit l’affaire en mains et se mit à 
distribuer cerceaux et microsillons avec largesse, comme si c’étaient des 
contraventions. Les enfants suivirent le mouvement. La race était 
sauvée ! 
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Voix off (homme 2) 
Après l’Âge d’Or, l’Âge du Nickel. L’enfant, quelle que soit la 
position de ses parents, doit gagner lui-même les quelques dollars de 
son argent de poche. À la sortie de l’école, il distribue les quotidiens 
du soir. C’est un spectacle familier que l’on retrouve chaque jour, à la 
même heure, le long des avenues de toutes les villes de province. Les 
journaux sont lancés avec adresse. D’autres enfants les reçoivent, 
impatients de connaître les dernières nouvelles. Non pas celles de ces 
personnages imaginaires qu’on appelle Ike, de Gaulle ou 
Khrouchtchev, mais celles des vraies héros de ce monde : Pogo, 
Superman, Dick Tracy ou la petite orpheline Annie. 
 
 
Voix off (homme 2) 
Dans le monde des enfants, l’évènement national est la course des 
petites autos, disputée, chaque année, à Akron, dans l’Ohio. La 
journée commence, bien entendu, par l’inévitable défilé des fanfares 
et des majorettes. Puis arrive le moment que des milliers d’enfants 
attendent impatiemment depuis des mois... la course commence. Des 
jeunes garçons, de 8 à 14 ans, ont construit eux-mêmes ces petites 
voitures à partir de matériaux identiques : planches, roues et clous 
qu’une société de pneus leur a distribués. Des concours préliminaires 
ont sélectionné deux garçons dans chaque état. Les premiers 
recevront une bourse d’études et la promesse, lorsqu’il auront vingt 
ans, d’un poste d’ingénieur dans une des usines de pneumatiques qui 
organise l’épreuve. 
 
 
Voix off (femme) 
Et voici les vacances ! Comme dans tous les pays du monde, les 
gosses aiment à courir après ce qui est défendu. Mais, ici, ils ne 

 
 
Mais tout de suite après l’Âge d’Or vient l’Âge du Nickel. Celui où 
l’enfant américain doit apprendre que la vie se gagne – ici, en 
distribuant les journaux à tout le quartier, ailleurs, en gardant les bébés 
ou en ramassant les chutes de papier dans les imprimeries. 
La distribution des journaux est un grand moment dans la journée 
américaine. Les enfants sont généralement les premiers à se jeter dessus 
pour avoir des nouvelles – non point de ces personnages imaginaires qui 
se nomment de Gaulle ou Khrouchtchev, mais des vrais héros de ce 
monde : Pogo, Superman, Dick Tracy ou la petite orpheline Annie, 
préférée des chiens. 
 
 
Nous avons vu une année de liberté et une nuit d’amour dépendre d’un 
rodéo – voici l’orientation professionnelle d’une vie soumise au 
gouvernement d’une boîte à savons. À Akron, Ohio, des courses de 
petites voitures en bois conduites par des enfants de 8 à 14 ans décident 
de l’octroi des bourses d’études. Ce qui n’est pas aussi arbitraire qu’on 
pourrait croire, puisque ces voitures sont construites par les enfants eux-
mêmes en partant de matériaux absolument identiques en nature et en 
poids. Les vainqueurs seront plus tard ingénieurs et la maison leur 
offrira une vraie voiture. 
Ainsi se vérifie la parole de la Bible, tout au moins dans la seule version 
admise par la sagesse américaine, celle où l’on élargie la Porte étroite et 
où l’on met une baffe sur la joue droite : les premiers seront les 
premiers. 
Cette orientation professionnelle à toute vitesse et en ligne droite nous a 
tellement frappés que lorsque nous voyons des enfants courir après un 
train, parce que nous sommes à Santa Monica, nous nous demandons en 
vue de quelle compétition, de quel derby des juges de paix, de quel 
marathon des pharmaciens ils s’entraînent. C’est que toutes les voix, 



 14 

seront pas punis. Les parents passent aux enfants toutes les plaies du 
corps pour éviter ces redoutables bosses de l’âme : les complexes. 
Celui qui court le plus vite, celui qui est le plus audacieux sera le plus 
admiré. 
 
En attendant que la vraie vie commence, le cerveau prend des 
vacances et, comme les aveugles voient avec leurs mains, les jeunes 
Américaines pensent avec leur corps. 
 
 
Voix off (femme) 
La plage de Santa Monica s’appelle Muscle Beach, en français : la 
plage du Muscle. 
 
Il essaie de couvrir son ombre... 
[commentaire original : fin de la 3ème partie B] 
 
[commentaire original : 4ème partie A] 
Voix off (homme 2) 
Les plages facilitent les transitions... De l’enfance à l’adolescence par 
exemple. Du monde robuste et désordonné des moins de 13 ans à 
ceux que l’on nomme les teen agers, 13 à 20 ans, chez qui les gestes 
de l’enfance, brusquement, changent de signe. 
 
Par les chaudes après-midi d’été, il arrive que les corps souples des 
adolescents se cherchent et s’abandonnent... 
On parle peu. Le langage articulé n’est pas le mode d’expression de 
ces garçons et de ces filles. Ils disposent d’un langage plus secret et 
plus païen qui leur est propre. 
 
 
Voix off (homme 2) 
L’été fini, le collège rouvre ses portes, collège gratuit où pauvres et 

toutes les métaphores américaines nous enfoncent dans la tête cette 
obsession d’être le premier, d’arriver au sommet – en même temps 
d’ailleurs qu’une autre longueur d’ondes nous répète qu’il faut être égal 
à tout le monde, semblable à tout le monde... Ce qui finirait par créer un 
certain brouillage, si les corps n’avaient pas leur façon à eux d’absorber 
les chocs de l’esprit. Jusqu’à ce que la vraie lutte pour la vie commence, 
le cerveau prend des vacances. Et comme les aveugles lisent avec leurs 
mains, les jeunes Américains pensent avec leurs corps. 
 
Nous baptisons nos plages Tahiti, Ecuador, Eldorado – la grande plage 
de Los Angeles s’appelle Muscle Beach, la plage du Muscle. Toute la 
différence entre Valéry et Hemingway. 
 
 
 
 
 
 
Les plages facilitent les transitions, c’est prouvé. De l’enfance à 
l’adolescence, par exemple. Du monde robuste et un peu désordonné 
des moins de 13 ans à ceux que l’on nomme les teen agers (13 à 20 
ans), chez qui les gestes de l’enfance, brusquement, changent de signe. 
On s’attendrit devant les jeunes corps promis à la guerre. Pourquoi pas 
devant ceux qui sont promis à la vieillesse, au diplôme, à l’obésité, à la 
dépression nerveuse, au divorce – et dont le rock and roll est le chant du 
cygne ? 
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riches se rencontrent et où se fond, dans un même creuset, la 
démocratie américaine. Pour les garçons, il y a l’avenir et son 
vestibule d’examens. 
Voix off (femme) 
Pour les filles aussi, bien sûr, mais, en dehors des heures de cours, il 
est important de mettre d’autres atouts dans son jeu, dans ses jambes 
et dans son sourire. La camaraderie les a formées aux jeux 
garçonniers, à une réalité sportive qui va céder devant l’Amour. Et 
l’Amérique se couvre de filles en blanc qui prennent le départ de la 
course au bonheur. 
 
Voix off (homme 1) 
C’est à l’école des majorettes que les étudiantes font leurs premières 
gammes de séduction qui rappellent, à leur façon, le vol nuptial des 
oiseaux et des insectes. 
 
Voix off (femme) 
C’est sur le gazon de l’université que, sans en avoir l’air, se prépare 
l’assaut définitif qui les conduira au mariage. De part et d’autre, on 
s’observe. 
Les élues ne seront pas les plus fortes en thème, ni les plus coquettes, 
ni les plus malignes, mais celles qui ressembleront le plus à Miss 
America, qui, elle-même, ressemble à toutes les jeunes filles 
américaines. 
 
Voix off (homme 2) 
Pour être élue, Miss America doit avoir toutes les vertus de la jeune 
fille américaine. Elle doit aussi être une femme forte. 
 
À l’école de judo, la stratégie défensive est le dernier échelon de cette 
éducation libérale. Stratégie défensive qui n’est peut-être d’ailleurs 
qu’une forme déguisée de stratégie offensive. 

 
 
 
 
L’homme vivrait peut-être seulement de pain, de cocktails et de 
surboums. La femme pas. Quelque agrément qu’elle trouve aux jeux de 
l’adolescence, sa vie, très rapidement, s’oriente dans une direction 
précise. Et comme tout en Amérique commence par une course, la 
femme américaine prend le départ de la course au mari. 
La course prend quelquefois des formes plus familières à d’autres 
espèces animales. C’est le vol nuptial des oiseaux et des insectes qui 
s’apprend dans les écoles de majorettes, où de jeunes personnes nées de 
l’accouplement un peu monstrueux d’un tambour-major avec la Joconde 
font leurs gammes de séduction. 
 
 
Le mâle observe avec un calme un peu craintif les préparatifs de 
l’assaut. Il sait que, hors de sa vue, entre les trêves trompeuses du 
campus ou du rendez-vous nocturne, un subtil travail de sape se prépare 
pour le faire trébucher. 
La maîtrise de ce faisceau de vertus ménagères et telluriques se résume 
dans le titre de Miss America – lequel ne désigne pas forcément la plus 
jolie, ni la plus voluptueuse, ni la plus forte en crêpes ou en thème, mais 
la plus – américaine. 
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La caricature de la séduction, nous la trouvons à l’école de strip-tease 
de Los Angeles. Certes, les Américains n’ont pas inventé les femmes 
nues. Elles existaient avant eux. Mais ils sont les premiers qui aient 
songé à leur imposer une formation théorique. Ici, on apprend, avec 
une compétence apparemment infatigable, les règles, plus complexes 
qu’il ne paraît, de cette frustration solennelle. Les élèves apprennent à 
connaître la subtile ligne de démarcation entre les audaces tolérées et 
celles qui entraînent des sanctions. On est toujours à la merci d’un 
incident de frontière, d’un tracé incertain, d’un territoire contesté. Si 
l’on peut dire : d’un no man’s land. Car le strip-tease a son code. 
Ainsi, d’un état à l’autre, d’une ville à l’autre, les limites de 
l’impudeur reposent sur des convention différentes. Qui vient suivre 
ces cours ? Des strip-teaseuses professionnelles ou amateurs, éprises 
de perfection, qui ont médité la parole de Luther selon laquelle il faut 
quelquefois, pour le vaincre, dérober ses armes au Malin. 
 
 
Déconcertante Amérique ! 
Il n’y a pas de pays au monde où l’institution du mariage soit plus 
respectée et pourtant il arrive de trouver, dans des parkings, une 
chapelle où l’on dispense, aux automobilistes pressés, une cérémonie 
à prix fixe. Moyennant un léger supplément, une demoiselle, figurant 
la famille, jette le riz porte-bonheur sur les jeunes mariés. Voyage de 
noces... 
Déconcertante Amérique ! 
Ces camps de tentes en ciment, ces motels qui prolifèrent le long des 
routes comme des champignons, ne permettent guère d’imaginer que 
l’Américain est traditionnellement attaché à l’intimité du foyer 
familial. 
 
Qui se ressemble s’assemble. La nation américaine produit assez de 

 
La stratégie offensive a ses cas extrêmes : l’école des strip-tease de Los 
Angeles, par exemple, où l’on enseigne, avec une compétence 
apparemment infatigable, les règles, plus complexes qu’il ne paraît, de 
cette Frustration solennelle. Ainsi, d’un État à l’autre, d’une ville à 
l’autre, la pudeur et la censure reposent sur des conventions différentes. 
On est toujours à la merci d’un incident de frontière, d’un tracé 
incertain, d’une territoire contesté, je n’ose dire d’un no man’s land... 
Qui vient suivre ces cours ? Des strip-teaseuses professionnelles ou 
amateurs éprises de perfection, sans doute. Mais peut-être aussi de 
dignes épouses qui, pour s’attacher plus durablement la ferveur de leurs 
maris, ont médité la parole de Luther selon laquelle il faut quelquefois, 
pour le vaincre, dérober ses armes au Malin. 
 
Enfin, dernier chaînon de cette éducation dialectique, la stratégie 
défensive. Au cours de judo féminin, les étudiantes apprennent à se 
défendre du viol et de l’indiscrétion. Le but étant toujours le même : 
amener l’homme au tapis et lui faire reconnaître sa capitulation par un 
geste – ou par un mot. 
Il n’y a pas encore de distributeurs automatiques de mariages dans les 
gares, mais cela viendra. En attendant, pour un prix raisonnable, vous 
pouvez obtenir une cérémonie rapide qui inclut les services d’une 
demoiselle chargée, pleureuse à rebours, de jeter le riz sur les mariés 
avec tous les signes du ravissement. 
 
Et la vie conjugale s’organise. Le voyage de noces peut vous conduire 
dans un motel de tentes en ciment, où des perroquets vous exhortent à 
ne pas oublier votre clé. 
 
Ensuite, commencera la vie quotidienne dans des maisons jumelles, les 
nuits quotidiennes dans des lits jumeaux, phénomène qui semble avoir 
une influence déterminante, encore que biologiquement inexplicable, 
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jumeaux pour que, chaque année, ils puissent tenir leur congrès à 
Huntington, afin de goûter le plaisir de se rassembler et de se 
ressembler et de se ressembler. 
[commentaire original : fin de la 4ème partie A] 
 
[commentaire original : 4ème partie B] 
Voix off (homme 2) 
Maisons construites sur pilotis, rues faites de caillebotis, cette île 
surprenante est Fire Island, où les animaux semblent, eux aussi, tenir 
aujourd’hui leur congrès. 
 
Voix off (homme 1) 
Nous voyons ici cohabiter les deux races fondamentales de la société 
américaine : la race chien, bienveillante, sociale, un peu excessive 
dans ses démonstrations, et la race chat, plus secrète, plus droite, plus 
noire et qui, dans son immobilité attentive, recèle bien d’autres 
réserves de mouvement et de violence.  
Ces enfants de la violence, ces hommes-chats ont un idéal : échapper 
à la réalité quotidienne. Ce sont les gitans de l’Amérique. Ils 
traversent le pays en suivant la marche des saisons comme des 
oiseaux migrateurs. Cet univers de la moto a fabriqué ses héros, ses 
mythes. Le cuir, le chatterton, les bottes et la guitare sont à la fois 
leur emblème et leurs signes de ralliement. 
 
 
Voix off (homme 1) 
Ailleurs, d’autres fanatiques se rassemblent le long des routes pour 
attendre le passage des hots-rods – en français : Pistons brûlants. 
Avec de vieux châssis achetés pour quelques dollars, des pièces de 
rebut, des moteurs dopés au maximum, des bricoleurs, amoureux de 
vitesse interdite et passionnés de mécanique, construisent ces bolides 
qui roulent à 250 km/h. Ces courses sont un tranquillisant pour ces 
jeunes garçons frustrés toute la semaine par l’obligation de ne pas 

sur les mystères de l’enfantement. Mais les chiffres parlent : la nation 
américaine produit assez de jumeaux pour que chaque année, à 
Huntington, ils tiennent leurs congrès. 
 
 
 
 
 
 
 
Dans un monde bien ordonné, les animaux participent à la hiérarchie 
humaine. Nous voyons même ici clairement coexister les deux races 
fondamentales de la société américaine : la race chien, bienveillante, 
sociable, un peu excessive dans ses démonstrations, et la race chat, plus 
secrète, plus droite, plus noire et qui, dans son immobilité attentive, 
recèle bien d’autres réserves de mouvement et de violence. 
 
Les enfants de la violence, les hommes-chats, ne manquent pas 
d’ingéniosité dans l’organisation de leurs plaisirs. Ils ont inventé les hot-
rods, des espèces de brancards roulants mus par un orgue, et qu’un 
starter sauteur fait partir comme des balles. 
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dépasser 90 km/h. 
 
Voix off (homme 2) 
 « Je vais plus vite que le vent, plus vite que le sang dans mes veines, 
plus vite que la sève dans l’arbre, plus vite que les eaux du 
Mississipi... » disait James Dean. 
 
Voix off (homme 1) 
Chaque dimanche, l’Amérique résonne ainsi du bruit des jeux sur la 
violence et plus particulièrement la violence mécanique. Aux quatre 
coins du pays, des autos flambent, des motos s’envolent, des manèges 
tourbillonnent. 
 
Limites subtiles entre le plaisir et le supplice. Ces roues de fer, en 
d’autres temps, auraient été des instruments de torture. 
 
Voix off (homme 2) 
Dans tous ces divertissements, l’accident reste accidentel. Il fallait 
bien imaginer l’accident délibéré, le ragtime des queues de poisson, la 
polka des catastrophes, le défi au diable, le jeu des Hell-Drivers – 
Conducteurs de l’enfer. Que notre orgueil national s’épanouisse : ces 
gars du Kansas, qui s’exhibent ici, s’intitulent « les Parisiens ». 
Voici un des Parisiens en question. De foire en foire, il promène son 
numéro avec un égal succès. Comme si cette civilisation, basée sur le 
confort, prenait un plaisir enfantin à voir bafouer et démolir les 
symboles de ce confort. 
 
Voilà ! La cérémonie est finie. Les enfants apprennent que les 
voitures meurent aussi. 
 
 
Voix off (femme) 

 
 
 
 
 
 
Chaque dimanche, l’Amérique résonne ainsi du bruit des jeux basés sur 
la violence, et plus particulièrement la violence mécanique. Aux quatre 
coins du pays, des autos flambent, des motos s’envolent, le craquement 
des os prend le relais de la friture traditionnelle. Les moins déterminés 
se soumettent passivement à la violence des machines. « En d’autres 
temps, ç’auraient été des supplices » (Jean Cocteau). 
 
 
 
 
Dans tous ces divertissements, l’accident reste – accidentel. Il fallait 
bien imaginer l’accident délibéré, le ragtime des queues-de-poisson, la 
polka des catastrophes : le jeu des Stock-Cars. Comme si cette 
civilisation basée sur le confort prenait un plaisir pervers à voir bafouer 
et démolir les symboles du confort. 
Les figures du massacre ne sont pas gratuites. Ici, il s’agit de 
reconstituer en trois coups la forme du morceau de steak appelé T-bone, 
en forme de T. Troisième voiture, troisième branche du T. Voilà... La 
cérémonie est finie, les entrailles des victimes dévoilent un chiffre et les 
enfants apprennent que les voitures meurent aussi. 
 
Voici l’envers de la violence, le résidu de la puissance, les oubliettes du 
confort. Les civilisations qui élèvent le plus orgueilleusement leurs cités 
composent en même temps leurs doubles souterrains, un puits pour 
chaque tour, un égout pour chaque palais, pour chaque ville de lumière 
une ville d’ordures, avec ses colosses et ses pyramides. Une race 
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On nous dit que c’est une princesse italienne. Nous ne saurons jamais 
exactement ce qu’elle faisait là à flairer les décombres. Pour y 
chercher des souvenirs peut-être... 
Nous ne saurons jamais exactement ce qu’elle faisait là. Nous ne 
saurons jamais rien non plus de ces voitures noyées. 
 
 
Voix off (homme 2) 
À l’aube, sur les bords du Mississipi, à la Nouvelle Orléans, tandis 
que la brume se dissipe, des personnages attendent le bateau du Roi 
Nègre qui va ouvrir le Carnaval des Noirs. 
[commentaire original : fin de la 4ème partie B] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

d’ombres parcourt ces ombres de villes. On nous dit que celle-ci est une 
princesse, une femme riche que la destruction fascine et qui suit les 
bulldozers comme les dauphins les navires, à la recherche d’une 
mystérieuse nourriture. 
Nous ne saurons jamais exactement ce qu’elle faisait là – pas plus que 
nous ne saurons pourquoi ces voitures noyées. Jean Cocteau suggère 
que ce sont des cygnes changés en voitures. Ce monde des ruines et des 
cimetières aurait donc ses fantômes. C’est lui qui survivrait dans ces 
métamorphoses du Carnaval, la plus étrange étant celle des Noirs du 
Mississipi qui, pour être invisibles, se peignent le visage et se déguisent 
en nègres. 
 
The Boat She’s acomin’ on dis Tuesday morn 
And I been awaitin’ since I wuz born 
For such a mornin’ and lissin’ for his horn 
The Boat She’ asteamin’ and comin’ t’ward de Land 
De Captain’s alandin’ widda big brassy band 
He’s King of de Zulus He’s gonna take me in band 
Dis ain’t no day for cryin’ You can’t be in a rut 
Ask de King to give you some 

- Golden Cocoanuts 
(Version établie avec le concours de June Richmond) 
 
It’s Mardi-Gras in New Orleans 
Folks are jumpin’ like jumpin’ beans 
Chicks are sportin’ hats Western style 
It’s a great day for every Lawd’s chile 
Looka dat guy widda brand new flag 
Dreamin’ he’s a sojer as he starts to brag 
He stole a treasure as a buccanneer 
And now he’s wilder than a rodeo steer 
Looka dis boy with his handkerchief 
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[commentaire original : 5ème partie A] 
[chanson en anglais de Chris Marker et June Richmond (cf. 1er 
commentaire ci-contre)] 
Voix off (homme 1) 
Dans le quartier voisin, c’est le Carnaval des Blancs. Nous avons vu 
des Noirs maquillés en noir, voici des femmes habillées en femmes 
nues. 
Mais si les corps sont revêtus de faux corps en plastiques, ce sont les 
âmes qui sont nues. 
Nous sommes loin de nos Mi-Carêmes fatiguées où l’on se déguise 
par habitude et un peu au hasard. 
Ici, le carnaval n’a rien perdu de sa violence : le travesti est un aveu, 
le masque une confidence. 
 
Toute la journée, le carnaval a déroulé sa lamentation obscène. Dans 
quelques heures commence le Mercredi des Cendres. Il faut que tout 
soit rentré dans l’ordre au coucher du soleil. C’est alors, à la tombée 
de la nuit, que les personnages les plus étranges ont commencé 

He’s yellin’ and holler’n like he wuz chief 
The man with the camera asks him to sing 
He said: Mister, take my pitcher with dat thing! 
Now he’s a gal an’ a cute one at that 
He’s real frail not very fat 
But he’s flittin’ like de king of bees 
Jus’ like dat man on de flyin’ trapeze 
Sound de trumpet Play de drums 
Ans dis sleepy boy bigins to hum 
Bigins to dream in de strangest way 
Dat he’s negro boy on a Carnival day 
Now some fellers wid small red caps 
Jus’ freshly drawn by Mister Al Capp 
An’ the zebra’d empress from Zanzibar 
Where will dis end? 
                                   - Behin these bars... 
 
 
Dans le quartier blanc, un carnaval parallèle se déroule. Nous avons vu 
les Noirs maquillés en noir, voici des femmes habillées en femmes nues. 
Il n’est pas inutile d’en avertir la censure, ni les spectateurs qui 
pourraient s’imaginer que les Américaines modernes naissent avec une 
fermeture éclair incrustée dans la peau. Mais si les corps sont revêtus de 
faux corps en plastique, ce sont les âmes qui sont nues. Nous sommes 
loin de nos Mi-Carêmes fatiguées, où l’on se déguise par tradition et un 
peu au hasard. Ici, le carnaval n’a rien perdu de sa violence originelle : 
le travesti est un aveu, le masque une confidence. C’est le seul jour de 
l’année où l’on ne se déguise pas. Tout un peuple installé dans son 
Paradis crie que s’il avait le choix, il préférerait l’Enfer. 
Toute la journée, le carnaval a déroulé sa lamentation obscène. 
Des personnages lugubres gesticulent et crient de l’autre côté d’une 
vitre, en silence, comme les damnés. Les soirs de Mardi-gras ne sont pas 
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d’apparaître. 
 
Dans la nuit, des adolescents attendent. Une attente qui débouche 
parfois sur le vol, le crime, comme s’ils avaient besoin, pour nourrir 
une part d’eux-mêmes, de la seule chose qu’ils n’ont pas connue : la 
punition. 
 
Au poste de police de Houston, identification d’un coupable. Six 
garçons sont soupçonnés d’avoir cambriolé un garage. Dans l’ombre, 
un témoin les observe et désignera le coupable... 
 
« Voilà ! C’est lui !... » 
 
Chaque nuit, des dizaines de gosses défilent ainsi, coupables de délits 
plus ou moins explicables, mais aussi d’actes de violence gratuits et 
démentiels. 
 
Aux yeux du credo américain, ils ont tous les vices : la paresse, la 
brutalité et, le pire de tous, la tristesse. 
 
Dans leur silence buté, ils crient à la face de leurs parents et de leurs 
éducateurs que tout n’est pas bien, que la vie n’est pas simple. Leurs 
gangs disent la nostalgie d’une communauté ; leur cruauté, la 
nostalgie d’un amour. 
 
Dans le vide qu’ils n’ont pas su combler, les hommes élèvent ces 
animaux dérisoires. 
 
Ceux qui sont trop durs pour être remis à leurs parents passent 
quelques temps dans les cellules d’une prison. Cela ne les touche 
guère. Ils ont la patience des pierres et leur indifférence. 
 

gais. Dans quelques heures commence le Mercredi des Cendres. 
Dans la nuit, des adolescents attendent. Une attente qui débouche 
parfois sur le vol, sur le crime, comme s’ils avaient besoin, pour nourrir 
une part d’eux-mêmes, de la seule chose qu’ils n’ont pas encore 
connue : la punition. 
 
Show-up au poste de police de Houston. Cérémonie d’identification 
d’un coupable. 
Tour à tour les visages, les démarches, les mains, les nuques se 
présentent à l’identification. Cela rappelle les jeux de la télévision. La 
victime cherche à reconstruire le portrait-robot de son agresseur dans sa 
mémoire et se perd dans ses glaces déformantes. 
« Voilà, c’est lui... » 
Chaque nuit, des adultes de plus en plus soucieux voient ainsi défiler 
des dizaines de gosses, coupables de délits plus ou moins explicables, 
mais aussi d’actes de violence gratuits, démentiels. Avec les lyncheurs 
du Sud, ils sont la mauvaise conscience de l’Amérique. Ils sont ses 
mauvaises pensées, qu’on voudrait rejeter, mais qui reviennent, et qui 
assiègent. 
Aux yeux du credo américain, ils ont tous les vices : la paresse, la 
brutalité et, le pire de tous – la tristesse. Dans leur silence buté, ils crient 
à la face de leurs parents et de leurs éducateurs que tout n’est pas bien, 
que la vie n’est pas simple, que le Reader’s Digest n’a pas raison, que 
l’Amérique n’est pas bénie... Leurs gangs disent la nostalgie d’une 
communauté ; leur violence, d’une force : leur cruauté, d’un amour ; 
leur cynisme, d’une vérité. Dans le vide que les hommes n’ont pas su 
combler, ils élèvent ces animaux dérisoires. 
L’Amérique croit aux prophètes quand ils parlent le langage de la Bible. 
Mais le mutisme de ces petites têtes opaques, c’est peut-être désormais, 
au milieu du tintamarre de ceux qui parlent en son nom, le silence de 
Dieu et le seul langage qui lui reste pour prophétiser. 
Ceux qui sont trop durs pour être remis à leurs parents passent quelques 
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Notre présence indiscrète parmi eux ne semble pas les étonner, ni les 
irriter. Ils sont ailleurs... Ils sont sur une route. 
 
Comme tous les rêves, le rêve du prisonnier est éphémère. Il se 
dissipe avec les premières lueurs du jour et l’étrange cérémonial du 
repas servi aux enfants coupables. 
 
L’Amérique croit aux prophètes quand ils parlent le langage de la 
Bible. Mais le mutisme de ces petites têtes opaques, c’est peut-être 
désormais, au milieu du tintamarre de ceux qui parlent en son nom, le 
silence de Dieu est le seul langage qui lui reste pour prophétiser. 
C’est ainsi que, dans ce pays apparemment si heureux, satisfait de 
penser que le paradis est sur la terre... nous avons senti parfois 
comme une impatience d’être ailleurs, l’appel d’un monde invisible, 
d’une nouvelle Amérique à découvrir. 
 
Cette Amérique des rêves, est-elle au bout du désert... ou au bout de 
la vie ? 
[commentaire original : fin de la 5ème partie A] 
 
[commentaire original : 5ème partie B] 
Voix off (homme 1) 
Infinis sont les chemins qui conduisent à Dieu et infinis les moyens 
d’invoquer son salut. 
 
Les Holy Rollers sont chrétiens. 
Les temples de cette secte sont ouverts à tous. Les fidèles ne sont pas 
des illuminés, mais des croyants qui veulent se purifier de leurs 
péchés et, par ce pieux roulis, chasser de leur âme le démon qui 
l’habite. 
 
Ailleurs, d’autres cultes s’allument. 
Ce besoin de donner une forme physique à la ferveur qui anime les 

temps dans les cellules des prisons. Cela ne les touche guère. Ils ont la 
patience des pierres et leur indifférence. Même la caméra que nous 
promenons parmi eux ne semble pas les étonner, ni les irriter. Ils sont 
ailleurs. Ils sont sur une route. 
 
Ainsi, l’Amérique rêve. Le prisonnier dans sa prison, le voyageur dans 
ses photos, le nègre dans son carnaval, la jeune fille dans ses projets, 
l’homme dans ses souvenirs. 
Dans ce pays apparemment si heureux dans l’instant, s’élève sans cesse 
une impatience d’être ailleurs, l’appel d’un monde invisible, d’une 
nouvelle Amérique à découvrir. 
Cette Amérique des rêves, cette Jérusalem céleste, est-elle au bout du 
désert ? 
– ou au bout de la vie ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les Holy Rollers sont l’une des innombrables sectes dont l’encrier de 
Luther a éclaboussé l’Amérique. Le diable ici est au fond d’un cercueil, 
sous forme de miroir, et Dieu a l’oreille musicale. Le mardi soir, le 
vendredi soir et le dimanche toute la journée, les Holy Rollers se livrent 
à leur pieux roulis. Ailleurs, ce sont les Memnonites, qui refusent les 
bretelles, les Anabasites, qui adorent les chouettes. Ailleurs... 
 
Ailleurs, d’autres cultes s’allument. Ce besoin de donner une forme 
physique à la ferveur qui anime les Holy Rollers dans leurs danses, c’est 



 23 

Holy Rollers, c’est lui qui règle, sur toute l’Amérique, le ballet des 
lumières. 
 
Nous l’avions senti dès nos premiers contacts avec le monde de la 
réclame : l’intérêt commercial est une excuse nécessaire pour créer de 
la beauté. Et la beauté elle-même est plus que le plaisir qu’elle 
donne : c’est une offrande aux dieux. 
La nuit américaine, avec ses comètes et son zodiaque imaginaire, est 
pleine de ces offrandes. 
Et nous roulons vers Las Vegas, parmi les grandes constellations 
colorées des cinémas et des maisons de jeux que notre vitesse met en 
mouvement comme une procession à notre rencontre. 
 
Voix off (homme 2) 
Las Vegas, ville la plus éclairée du monde, née en plein milieu de 
l’immense désert du Nevada, est la capitale du jeu et de la chance. 
Voix off (femme) 
La chance, le prisonnier dans sa prison, le petit garçon devant son ice 
cream, le nègre dans son carnaval, la jeune fille dans ses projets. La 
chance. Sa chance... Ce bien donné à chaque citoyen américain à sa 
naissance, que chacun promène à travers les chemins de la vie comme 
la garantie d’un bonheur toujours à portée de sa main, quoi qu’il 
arrive. 
 
Voix off (homme 2) 
Dans les salles de jeux de Las Vegas, où la loi permet de jouer de 
l’argent, 8 millions de personnes, chaque année, s’adressent 
directement à la Chance, dont le dollar est le signe et les machines à 
sous, les moulins à prière. 
 
 
 

lui qui règle sur toute l’Amérique le ballet des lumières, la litanie des 
reflets. Ces autels en plein air ont toujours un alibi : signalisation 
routière, parking, marquises... Mais nous l’avions deviné dès nos 
premiers contacts avec le monde de la réclame : l’intérêt commercial est 
une excuse nécessaire pour créer de la beauté. Et la beauté elle-même 
est plus que le plaisir qu’elle donne : c’est une offrande aux dieux. La 
nuit américaine, avec ses comètes et son Zodiaque imaginaire, est pleine 
de ces offrandes. Et nous roulons vers Las Vegas parmi les grandes 
constellations colorées des cinémas et des maisons de jeux que notre 
vitesse met en mouvement, comme une procession à notre rencontre. 
L’Amérique rêve... C’est tellement simple. Il suffit de ne pas la croire, 
de ne pas croire ses ennemis, de ne pas la suivre dans ce labyrinthe de 
bons sentiments et de mauvaises pensées où elle s’embrouille, et de 
découvrir que ses rêves, ses élans, ses pensées, son imagination, tout ce 
qu’on lui refuse lorsqu’elle pense et qu’elle imagine, est là, autour de 
nous, comme des larmes congelées en diamant. Il y a une variété 
rêveuse de l’air conditionné, de la machine à laver, du billard électrique, 
de la mort. 
Dans les salles de jeux de Las Vegas, où la loi permet de jouer de 
l’argent, des hommes et des femmes s’acharnent sur les machines à sous 
en forme de bandits masqués. Ils s’en moquent bien, de l’argent. 
L’argent, ils y pensent partout ailleurs, au bureau, dans la rue, sur 
l’oreiller jumeau. Mais ici, dans la capitale du jeu, ils ont des 
préoccupations plus hautes. Ils s’adressent directement à la Chance, 
dont l’argent n’est que le signe, et leurs machines à sous sont des 
moulin à prières. 
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Voix off (homme 1) 
San Francisco, Louisiane, Texas ! Amérique, si je ne me suis pas 
perdu dans tes labyrinthes, c’est que je n’ai pas cherché à comprendre 
ni à déduire, ni à expliquer. C’est que, si je puis dire, je t’ai aimé tout 
simplement. 
 
New York, qu’on accuse d’être une ville sans coeur et sans passé, 
dans tes reflets, j’ai découvert tes trésors et tes cathédrales. 
 
 
Voix off (homme 2) 
New York, 18 novembre. Nous quittons l’Amérique, celle que nous 
avons vue. Car il y a autant d’Amérique que ceux qui la regardent. 
Chacun y fait sa découverte et, remarquez-le bien, ne la fait que pour 
soi. Et nous sommes tous prêts à considérer cette ville et ce pays 
comme un magasin immense, dont la devise serait, comme nous 
l’avons lu à la devanture d’un vrai magasin : « Si vous ne savez pas 
ce que vous voulez, entrez, nous l’avons ! »  
Mais il serait trop simple d’enfermer l’Amérique dans son étrangeté. 
Ce mode de vivre, si souvent critiqué, mais si souvent imité, c’est 
l’art d’assujettir au pouvoir de l’homme ce qu’il avait cru être sa 
fatalité. C’est peut-être celui de toute l’Europe dans vingt ans. Et si ce 
doit être le nôtre, peut-être valait-il la peine de le bien considérer. 
[commentaire original : fin de la 5ème partie B] 

L’Amérique rêve. Tout ce que vous avez vu dans ce film, c’est du rêve. 
Du bon rêve américain, lavable, incassable et garanti un an. Cette 
Amérique qu’on accuse d’être vaine et satisfaite, elle nous avoue qu’elle 
préfère son reflet dans un miroir. C’est là qu’elle cache ses trésors, ses 
cathédrales, et des maisons qui ont le coeur à droite. 
 
 
 
 
 
New York, le 18 novembre. Nous quittons l’Amérique par les sous-sols, 
comme Zig et Puce, comme les Samouraïs du Soleil pourpre, comme les 
bandits des Mystères de New York. À 40 ans de distance, New York a 
toujours ses mystères. Rockefeller Center n’a rien perdu de son charme, 
ni Central Park de son éclat. Et nous sommes tout prêts à regarder cette 
ville et ce pays comme un immense magasin de jouets, dont la devise 
serait, comme nous l’avons lu à la devanture d’un vrai magasin : « Si 
vous ne savez pas ce que vous voulez, entrez, nous l’avons... » 
Mais il serait trop simple d’enfermer l’Amérique dans son étrangeté. Ce 
genre de vie, qui est le plus décrié du monde et le plus imité, c’est peut-
être celui de toute l’Europe dans vingt ans. Et si l’Amérique rêve, et si 
ce rêve demain doit être le nôtre, peut-être valait-il la peine de le bien 
considérer, avant de nous endormir. 
 
 
 
 
 

 
 


