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1*" commentaire de Chris Marker
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Commentaires 1, Paris: Le Seuil, 1961, p. 80-113

[commentaire original : 1°* partie A]

[lettre manuscrite filmée]

« Le film de Reichenbach prouve que, malgré le robotisme, la tendance a la

dépersonnalisation, la menace du pluriel victorieux du singulier, I’invasion des

casernes et de la symétrie synonyme de mort, il existe partout des surprises, des

exces, des désordres merveilleux...

.. une désobéissance instinctive aux regles, désobéissance qui nous sauve de la

platitude et conserve au monde I’étrange beauté dissymétrique du visage humain. »
Jean Cocteau

[générique]

[carton]

J’ai parcouru I’Amérique pendant 18 mois en quéte de quotidien et
d’insolite. Nous avons pu, ma caméra et moi, entrer partout, méme
dans les prisons. Rien de ce que vous allez voir n’a été truqué ou
reconstitué. J’ai seulement voulu montrer I’Amérique avec ses regles
séveres et son indulgence ; ses habitudes laborieuses, sa bonne foi,
son go(t éternel de la jeunesse et de la liberté sans lequel un film de
ce genre n’aurait pu étre tourné.




Voix off (homme 1)
San Francisco, le 30 ao(t au soir.
Nous entrons en Amérique par la porte d’Or, le Golden Gate Bridge.

On a dit de ce pont qu’il traverse le vide avec I’audace exquise d’un
fil de la Vierge. Le fil de la Vierge est solide. Il est aussi praticable.
Un millier de voitures s’y déplacent a vitesse égale et ordonnée. Nous
roulons. Ce pont n’est qu’un point de départ que nous nous sommes
donnés, un peu au hasard, peut-étre simplement parce qu’il est grand,
a la mesure du grand pays sur lequel il débouche.

D’ici, partent toutes les routes vers toutes les Amériques possibles. Et
toutes sont possibles. Celle qui produit, celle qui pense, celle qui
inquiéte ou celle qui tente. C’est I’instant du choix et de la décision :
continuer a louvoyer a la surface du monde américain dans un
paysage si beau soit-il, qui n’est que distraction, ou bien fermer les
yeux, renoncer au décor — aux idées toutes faites — se laisser glisser
dans les profondeurs du grand corps de I’Amérique et la, seulement
alors, rouvrir les yeux et attendre que les hommes se montrent...

C’est alors que nous avons dépassé, dans la pénombre, des hommes,
des chevaux, des charrettes, une étrange caravane qui venait de
I’Ouest... et semblait surgie des réves de notre enfance. Lorsque
I’aube s’est levée, ils étaient la. Ils emplissaient I’horizon.

D’ou viennent-ils ? Ou vont-ils ? Qui sont-ils ? Ce sont de simples
habitants de la ville de Houston. La plupart d’entre eux travaillent
dans les bureaux. Mais, une fois I’an, ils chaussent des bottes, louent
des chevaux, empruntent des carrioles au Musée et s’en vont
accomplir gravement une sorte de pélerinage sur I’ancienne route du
sel. Une nostalgie de I’aventure des temps héroiques les pousse :

San Francisco, le 30 ao(t au soir.

Nous entrons en Amérique par la Porte d’Or, le Golden Gate Bridge
dont Jean Cocteau a écrit qu’il traverse le vide avec I’audace exquise
d’un fil de la Vierge. Nous tournons les premiéres images de ce film
dont nous ne savons rien encore, sinon qu’il est a la fois le labyrinthe et
le fil.

A travers les battements de paupiére des essuie-glaces, a travers
I’échancrure des guérets, nous nous sommes mis a guetter ce visage de
I’Amérique. Un autre poéte nous avait appris qu’un peuple, c’est un
immense visage qui emplit I’horizon.

Pouvions-nous I’imaginer autrement que comme le visage d’un cow-
boy, un immense cow-boy aux yeux justement « intrépides et purs »,
surgi du fond de I’Ouest de notre enfance ? Et comme les dieux nous
aiment, nos premiers visages américains furent ceux des cavaliers de
Houston, accomplissant leur pélerinage sur I’ancienne route du sel.
Pendant trois jours et trois nuits, ces pelerins vont jouer a étre leurs
ancétres. Mais la ou nous courons les costumiers pour nous déguiser en
Gaulois ou en Sans-Culottes, il leur suffit d’emprunter le chapeau du
grand-pére. Dans ce pays, ou I’on jette les voitures (et les livres) aprés
usage, méme le passé est tout neuf.

Ce qui s’est passé avant le passé, personne ne s’y intéresse. La conquéte




pendant trois jours et trois nuits, ils vont revivre la vie exaltante des
pionniers.

Les Indiens ont presque disparu des plaines, mais leur souvenir
demeure vivant au fond de chaque Ameéricain. La, a commencé leur
histoire, dans ces campements ou des hommes de fer ont tenu contre
le froid et la peur pour que leurs petits enfants puissent venir
s’embrasser sans crainte dans une nuit sans piege.

Voix off (femme)

En ce matin de mars, de trés bonne heure, sur une plage déserte de
Santa Monica, en Californie, deux modéles doivent suggérer les
plaisirs de I’été, pour une photographie de publicité. Ils ne se
connaissent pas. Une agence les a réunis par hasard.

Mais tout a coup, un accord secret les trouble. Conscience
professionnelle ? Ou se prennent-ils a leur propre jeu ?

Sur la pochette d’un disque, ils seront unis pour toujours.
[commentaire original : fin de la 1°"® partie A]

[commentaire original : 1% partie B]

Voix off (homme 2)

Glorifier une certaine idée du bonheur, c’est le premier principe de la
publicité américaine. C’est pour cela que tant de travail se dépense.
Les photographes sont les peintres du dimanche de I’Amérique
moderne : cigarettes, matériel de camping, pate dentifrice, voitures
sont lIa comme les donateurs dans les tableaux primitifs.

Un autre principe de la publicité : recréer la vie par le mouvement.

du territoire opposait aux Indiens des Européens fraichement débarqués.
Les Indiens y ont perdu la vie, et les Européens la mémoire. L’Histoire
américaine commence a I’Ouest, dans ces campements ou des hommes
de fer ont tenu contre le froid, la peur et les Indiens pour que leurs
petits-enfants puissent venir s’embrasser sans crainte dans une nuit sans
piege. Heureuse Amérique ou tout est arrivé hier. Les Croisades, c’est
hier. La Guerre de Troie, le Vase de Soissons, la Dépéche d’Ems, c’est
hier. La Création du Monde, c’est tous les jours...

Amants, heureux amants... Nous vous avons rencontrés sur la plage de
Santa Monica, prés de Hollywood. Vous étiez la beauté. Vous étiez
I’innocence. Vous étiez aussi la photographie, vous étiez la réclame — et
grace a vous, nous comprenions que photographie et réclame sont des
miroirs sur lesquels I’Amérique a la prudence, pour ne pas se voir
vieillir, de peindre d’elle-méme une image éternelle. Heureux amants,
vous étes devenus la premiére page d’un magazine. Vous étes
I’innocence. Vous étes la jeunesse. Peut-&tre, pour celui qui vous
retrouvera dans cinquante ans, aurez-vous pris la grace un peu désuete
que nous trouvons aux baigneurs 1900, puisque les corps ont aussi leurs
modes et leurs styles. Mais vous serez la jeunesse. VVous serez I’amour.
Et vous aurez tant de fois représenté I’amour qu’il n’importe guére de
savoir, heureux amants, si vous vous étes aimés.

Si I’Art représente nos réves, la publicité de I’ Amérique est plus proche
de I’Art que sa peinture. 1l serait naif de croire que c’est seulement pour
nous faire choisir une marque de cigarettes ou de voitures que tant de
travail se dépense. En fait, cigarettes et voitures sont 1a comme le
donateur dans les tableaux anciens. L’objet du tableau, I’objet de la
publicité, c’est toujours de glorifier une certaine idée du bonheur.




Au millieme de seconde, le photographe va prendre I’image qui va
illustrer la couverture d’un calendrier destiné au G.1.’s.

C’est dans ces studios que I’Amérique créée. Les images de ces
grandes filles peintes comme des pharaonnes, dressées comme des
chevaux, fixeront, pour les femmes du monde entier, le canon
universel de la beauté... et de I’année !

Ce skieur aussi est un modele.

Nous sommes & Cypress Garden, le paradis des photographes
amateurs.

Il leur importe peu d’étre 150 sur le méme sujet, lequel est d’ailleurs
reproduit sur d’excellentes cartes postales a deux pas d’ici. Pour un
prix modéré, on peut aussi photographier les plus belles filles du
monde ou préférer cueillir & sa facon I’orchidée interdite.

Dans chaque Américain, il y a un photographe. Et dans chaque
photographe, il y a toujours un touriste. Si vous le rencontrez, ne vous
étonnez pas de les voir courir le monde sans le regarder. Leur kodak
est leur mémoire. Une fois de retour, dans leur fauteuil, I’album sur
les genoux, ils se détendront, ils se mettront a aimer le monde, ils
commenceront a voyager.

Voix off (femme)

Mais lorsqu’ils voyagent dans leur propre pays, voient-ils la méme
Amérique que nous ? Voient-ils ces paysages gelés ? Ces inventions
insolites qui nous donnent parfois le sentiment de visiter une autre
planéte ? Sentent-ils cette nature encore sauvage ? Ont-ils, comme
nous, I'impression que ces décors trop bien plantés, ces horizons trop
vastes attendent encore quelque chose, le débarquement des Martiens
ou le retour des Pionniers ?

C’est ici que I’Amérique crée. Ses peintres, ses sculpteurs, fussent-ils
abstraits, sont toujours des portraitistes : I’art européen pose pour eux.
Mais c’est dans les images de ces grandes filles peintes comme les
pharaonnes, dressées comme des chevaux, droites comme des voiliers,
que les artistes des siécles futurs chercheront nos Tanagras et nos Coreés.

Est-ce donc pas amour de I'art que tant d’Américains sont
photographes ? C’est aussi pas économie. C’est une fagon de placer leur
vie au plus haut intérét possible : 1/100° de seconde contre I’éternité.
Peu importe alors si nous sommes 150 sur le méme sujet, lequel est
reproduit en excellente cartes postales a deux pas d’ici. Permettre a tout
le monde de prendre la méme photo, c’est peut-étre une définition de la
démocratie. Et d’ailleurs pour 150 pécheurs, il y a toujours un juste qui
les sauve.

Mais la vraie raison, c’est que les Américains se meéfient du monde.
Aucun pays n’est tout a fait vrai, aucun moment n’est tout a fait vécu
tant que I’image n’en est pas fixée. Et pour beaucoup d’Américains, la
réalité n’est que I’antichambre de la photographie. Ne vous étonnez
donc pas de les voir courir le monde sans le regarder, se servant de leur
Kodak comme d’un Colt pour couvrir leur retraite. Une fois de retour,
dans leur fauteuil, en face d’un album ou d’un appareil stéréoscopique,
ils se détendront, ils se mettront a aimer le monde, ils commenceront a
voyager.

Ils voyagent pourtant, et dans leur propre pays, et dans leur propre
histoire. Mais du fond de leur gentillesse facile, du haut de leurs piloris
inoffensifs, voient-ils la méme Amérique que nous ? Voient-ils ces
paysages gelés, ces inventions insolites qui nous donnent parfois le
sentiment de visiter une autre planéte ? Sentent-ils cette nature encore
sauvage, tour a tour inquiétante et rassurante ? Ont-ils comme nous
I’impression que ces décors trop bien plantés, ces horizons trop vastes




Voix off (homme 2)

Moitié machines, moitié insectes, avec cette facon qu’ont les
machines de flotter sur la terre et cette fagcon qu’on les insectes de
réfléchir avec leurs mandibules, les pionniers sont revenus.

La plaine n’est pas la campagne. C’est un immense désert qui s’est
laissé apprivoiser par ces mécaniciens, par ces ingénieurs de la terre.
L’Amérique a 9 millions d’agriculteurs, mais pas un paysan.

Voix off (femme)

Tendre Mississipi des bateaux a musique, Walt Disney I’a recréée a
I’échelle des enfants, dans son royaume de Disney Land.

25'000 personnes par jour visitent cet univers peuplé d’automates. Ici,
les Indiens ne scalpent pas. Le feu ne brile pas. A la fois livre
d’histoire, farce, kermesse et zoo, c’est la réduction du monde et
I’univers des contes de fées, ou les faux hippopotames effraient les
vrais enfants.

Et le soir, si le bateau rentre sagement au port, c’est qu’il est guidé
par des rails.

Voix off (homme 2)

L’Amérique a comme cela mille petits mondes artificiels. Ainsi, pres
de Los Angeles, Ghost Town est un musée consacré aux temps
héroiques du Far West. Le billet de chemin de fer vous a donné droit
a une attaque de bandits masqués et a I’attaque d’un wagon poste. Les
figurants, importés d’Hollywood, jouent consciencieusement leur role

attendent quelque chose, le débarquement des Martiens, ou le retour des
Pionniers ?

Moitié machines, moitié insectes, avec cette fagon qu’ont les machines
de flotter sur la terre, et cette facon qu’ont les insectes de réfléchir avec
leurs mandibules, les Pionniers sont revenus. La Plaine n’est pas la
campagne, c’est un désert apprivoisé. Elle donne du blé comme on
donne la patte. A son indifférence répond I’indifférence de ces
mécaniciens, de ces ingénieurs de la terre qui font que I’Amérique a
9 millions d’agriculteurs, mais pas un paysan.

C’est que la nature a toujours été I’ennemie qu’il fallait vaincre. On lui
en garde un peu rancune. Sur une boite de creme, sur un paquet de
bonbons, I’Américain exige la garantie « parfum artificiel ». 1l était
normal qu’au Dieu créateur de la nature s’ajoutat un Dieu créateur de
I’artifice. 1l est venu. 11 s’appelle Walt Disney. Et son royaume est venu.
Il s’appelle Disney Land. Ici, les vrais Indiens, qui ne scalpent pas, le
vrai feu, qui ne brdle pas, le vrai monde rassemblé dans un parc, un
jardin d’Eden gardé par les hippopotames, symboles de la pureté — dont
les fruits ont le godt délicieux du refus de comprendre, comme un
second péche originel qui efface le premier.

L’Amérique a comme cela mille petits mondes artificiels, ou I’'Univers
et I’Histoire bénéficient des mémes retouches subtiles que les arrangeurs
de Hollywood réservent a Chopin ou a Borodine.

Ainsi  Ghost Town, la ville fantbme, prés de Los Angeles.
Officiellement, c’est un musée. Les bandits masqués, le petit train tiré
par un samovar a roulettes sont la pour aider & la connaissance des
temps héroiques de I’Ouest. En fait, c’est encore une plongée de I’autre
c6té du miroir. Si les musées sont des lieux de passions secrétes et de




et animent cette ville fantbme. On s’y proméne dans un réve de
voiture, a travers un réve de ville. On y respire un réve d’aventure et
on s’y assied a coté d’un réve d’adultére.

Ici, tout est reconstitué. Mais cette dame est d’époque. C’est a
derniére survivante de la Guerre de Sécession. Elle a 104 ans.

Les Old Fiddlers, vieux violonistes, sont venus retrouver, eux aussi,
cette ambiance du passé et deviennent, sans le savoir, les personnages
les plus vrais de ce musée. Les visages réels finissent par ressembler
a ceux des dessins animés. Les dessinateurs n’ont plus rien a inventer.
Voulez-vous la véritable grand-mére américaine, gardienne de la
Bible et de la tarte aux pommes ? La voici. Walt Disney n’a plus qu’a

la signer. ‘
[commentaire original : fin de la 1*"® partie B]

[commentaire original : 2°™
Voix off (homme 1)
Nous sommes dans une cellule. Cet homme a commis deux meurtres.

Il est condamné a cent ans de prison.

partie A]

Chaque dimanche d’octobre, dans la prison de Huntsville, au Texas, a
lieu le Rodéo des condamnés.

Les invités arrivent : ce sont des détenus de toutes les prisons des
villes voisines. Ils sont tous vétus du blanc réglementaire, fait d’un
coton qu’ils ont tissé eux-mémes. Nous avons obtenu d’assister a
cette étrange cérémonie ou les plus dangereux criminels se sont
laissés fouiller sous nos yeux.

Le stade est situé dans I’enceinte méme de la prison. Il contient
25'000 spectateurs. On vient de tres loin pour assister & ce Rodéo

nostalgies brllantes, si les visiteurs du Louvre s’y précipitent dans
I’espoir de baiser la main de la Vénus de Milo, d’embrasser la Victoire
de Samothrace sur la bouche, alors Ghost Town est un musée. On y joue
avec le sérieux des vrais enfants. On y réve avec I’application des vrais
dormeurs. On s’y promene dans un réve de voiture a travers un réve de
ville, on y respire un réve d’aventure, et I’on s’y assied a c6té d’un réve
d’adultére.

Ghost Town est si I’on veut un carnaval permanent, une espece de
Musée Grévin en mouvement. L’intéressant, c’est que les visiteurs y
deviennent personnages. Comme si la nature a la longue secrétait son
propre maquillage, les visages réels finissent par ressembler & ceux des
dessins animés, des comic strips. Les dessinateurs n’ont plus rien a
inventer. Voulez-vous la véritable grand’mére américaine, gardienne de
la Bible et de la tarte aux pommes ? La voici. Walt Disney n’a plus qu’a
la signer.

Mais le clown, lorsqu’il a commis deux meurtres et qu’il est condamné
a cent ans de prison, le clown, méme le dimanche, jour du rodéo des
prisonniers, le clown a besoin d’un peu de maquillage...

Chaque dimanche d’octobre, a la prison de Huntsville, dans le Texas, a
lieu le rodéo des prisonniers. Un petit nombre y prend part. Les autres,
spectateurs, sont répartis aprés la fouille, suivant leur age et leur
couleur. Les habitants de la région paient 5 dollars pour assister a ce
concours, réputé « assez dur ».

On connait la régle du rodéo, qui repose sur deux contacts difficiles a
maintenir : celui de I’hnomme sur la béte, celui du chapeau sur I’homme.
Le plus souvent la béte gagne, quelquefois I’homme, et plus rarement le
chapeau.

Le chapeau et la béte gagnent I’honneur. Pour I’homme, il n’y a sans
doute pas de concours au monde dont I’enjeu soit aussi considérable, a




réputé assez dur. Les spectateurs les plus fanatiques sont les soldats
de I’Ecole militaire.

Et les jeux commencent. Il n’y a sans doute pas d’épreuve au monde
dont I’enjeu soit aussi élevé : le prix est une remise de peine aux plus
témeraires. Comme le torero tue sa propre mort, le prisonnier
chevauche sa propre liberté.

Apres deux heures de spectacle, chacun regagne sa prison. Sous le col
est inscrit le numéro matricule qui permet de les recenser. Dernier
bienfait accordé par Huntsville : a chaque prisonnier, un hot dog dans
la main droite et, dans la main gauche, un hamburger.

De I’argent des entrées, une partie ira dans la caisse de secours des
prisonniers, I’autre sera consacré a la construction de leurs églises.
Ainsi, pourvus dans I'immeédiat, dans I’avenir et dans I’éternité, les
prisonniers regagnent leurs cellules.

Chacun emporte de cette journée un curieux souvenir.

Le premier prix du rodéo a gagné un an de réduction de peine ; le
second prix, une semaine de liberté aupres de sa femme. Qu’a-t-il
gagné, lui ? Le souvenir d’avoir été le clown d’un jour.

Huntsville, prison implacable, mais prison sans crasse, sans barreaux
rouillés. Une prison sans mépris ou I’on veut chétier sans avilir. Petite
Amérique derriére les grilles ou I’on peut confier son argent a la
banque, ou I’on peut acheter au drug store.

La vie continue avec son éternel besoin de produire. Pour I’univers
des prisonniers : ces filatures. Pour I'univers de la liberté : des
plaques de voitures.

Ici, I’espoir n’est jamais tout a fait perdu.
[commentaire original : fin de la 2°™ partie A]

[commentaire original : 2°™ parti B]

part la roulette russe : il gagne sa liberté. Un mois, six mois, un an de
remise de peine attendent les vainqueurs. On peut rire : il y a pourtant
quelque chose a retenir, de cette notion héritée de la Grande Epoque de
I’Ouest — que la liberté est a qui sait la prendre. Ici, le prisonnier a
cheval sur une monture déchainée qu’il cherche a mener le plus loin
possible mime son évasion. Il chevauche sa propre liberté de la méme
facon que le torero tue sa propre mort.

Aprés deux heures de spectacle, c’est le retour a la prison.
Dans la main droite, un Hot-Dog. Dans la main gauche, un Hamburger.

De I’'argent des entrées, une partie ira a la caisse de secours des
prisonniers, I’autre partie au budget de construction des églises. Ainsi
pourvus dans I'immédiat, dans I’avenir et dans I’éternité, les prisonniers
regagnent leurs cellules. Un prisonnier ingénieux fait commerce de
boulets en plastique vendus a la sortie du stade. C’est une prison
modeéle. Le premier prix du rodéo a gagné un an de réduction de peine.
Le second prix, une semaine auprés de sa femme. Le clown n’a rien
gagné, sinon de retrouver son vrai visage.

Les clowns ne sont pas les seuls a se maquiller, le dimanche. Il arrive
que la nourriture se farde, se frise, ravive ses couleurs, gonfle ses appats
en vue d’on en sait quel rendez-vous avec le jeune homme qui I’espére




Voix off (femme)
Cette glace énorme que I’on a décorée comme une mariée, c’est le
premier rendez-vous d’amour du petit gargon américain.

La pizza centrifuge, elle aussi, a son céremonial : elle danse en I’air le
ballet de la séduction.

Non loin de 13, Tom, Dick et Harry fétent leur majorité commune. A
eux trois, ils ont 21 ans.

[chanson de Michel Legrand, en frangais (cf. 1* commentaire ci-
contre)]

La petite soeur n’est pas contente. Elle est privée de dessert.

Voix off (homme 1)

Il arrive que le repas devienne une féte ou une compétition. Les
premiers qui, sans l'aide de leurs mains, auront fini la tarte aux
myrtilles, participeront au concours de pasteques.

Chaque week-end ensoleillé est I’occasion d’un barbecue géant.

le coeur battant.

Ainsi magnifiée, la glace n’est plus une simple gourmandise. C’est une
féte, c’est un rite, c’est la version enfantine de la luxure, dont elle
emprunte les couleurs. Elle prend place parmi les grandes conquétes
gastronomiques américaines, a coté de la gelée verte, du fromage
transparent, de la banane a la mayonnaise étendue sur une feuille de
salade et de la pizza centrifuge.

Non loin de Ia, Tom, Dick et Harry fétent leur majorité commune : ils
ont 21 ans a eux trois.

Ils étaient trois tout-petits zenfants

Qui mangeaient plus que des zéléphants,
Tant d’appétit déclaré si tot

Ca fait thonneur aux Zoxidentaux.

Ces trois jumeaux zau regard futé
Ont pour destin la Publicité :

A I’espérance on est tincité

Quand on les voit siffler leur godter.

Ca vous parait un drolde métier ?

En Amérik c’est fort bien payé.

Sachez que dans c’pays zétranger

On gagn’ son pain a forc’ de I’manger !

Ainsi, qu’il soit seul, triple ou en groupe, I’Américain idéalise la
nourriture. Le repas devient une féte ou un sport. Le banquet, une
communion. C’est le symbole d’une société harmonieuse, de godts
simples et de tendance communautaire. Devant cette uniformité
d’appétits, de bons esprits s’interrogent : que devient I’individu ?

L’individu se conditionne. Qu’est-ce que le conditionnement ? C’est




Entre Noél et le jour de I’an... 53'125'000 dindes et 10 fois autant de
poulets sont ainsi dirigés... vers leurs consommateurs. Mais pourtant,
parfois... un miracle !

Voix off (homme 2)

Regardez bien cette poule. Elle est unique. Elle est la publicité d’un
éleveur. 1l I’a dressée. Elle joue aux quilles. L’intérét du jeu, c’est que
le grain n’arrive dans la mangeoire que si toutes les quilles sont
levées.

Lorsqu’elle manque son coup, elle sait qu’il est inutile d’aller
chercher le grain. Les quilles d’abord.

La poule sauvée par la publicité n’atteindra plus jamais la proie qu’a
travers I’'ombre.

C’est ce qu’on appelle le « réflexe conditionné ».
[commentaire original : fin de la 2°™ partie B]

[commentaire original : 3*™ partie A]

Voix off (homme 2)

Cette accorte personne, est-elle la quille ? Est-elle le grain ? Nous
n’en déciderons pas. Elle est en tout cas un bon exemple de
conditionnement. Son réle est de faire la publicité pour une fabrique
d’appareils de sauvetage. On compte sur le subconscient du client
pour ranger la dame parmi le matériel en question et s’attendre
vaguement a la voir arriver sur son brancard en cas d’incendie. D’ou
la confiance. D’ou, peut-étre aussi, quelques vocations d’incendiaires.
Mais il est bon de préciser que la dame a un mari et qu’il est catcheur.
Ici, la publicité est plus solennelle. Pourtant, il ne s’agit que du
lancement d’une salle de gymnastique dont cet athlete doré est le
professeur.

Et, comme toujours, les majorettes sont de la féte.
Les majorettes sont une institution nationale. Pas un défilé
publicitaire, pas une campagne électorale, pas une manifestation sans

tres simple.

Prenez cette poule. Elle joue aux quilles. Rien de plus normal. L’intérét
du jeu, c’est que le grain n’arrive dans la mangeoire que si toutes les
quilles sont levées.

Lorsqu’elle manque son coup, elle sait qu’il est inutile d’aller chercher
le grain. Les quilles d’abord.

Qu’on étende I’expérience, et voila: « Le déjeuner, pour les poules,
consiste d’abord a renverser neuf quilles... »

Et la poule, victime de la publicité, n’atteindra plus jamais la proie qu’a
travers I’'ombre.

L’ombre est quelquefois fort substantielle. Cette accorte personne est-
elle la quille, est-elle le grain, nous n’en déciderons pas. Elle est en tout
cas un bon exemple de conditionnement. Son r6le est de faire la
publicité pour un journal corporatif de sapeurs-pompiers. Le but de
I’opération est d’inspirer confiance. « Notre matériel de sauvetage est le
meilleur de la ville ». On compte sur le subconscient du lecteur pour
ranger la dame parmi le matériel en question et s’attendre vaguement a
la voir arriver sur son brancard en cas d’incendie. D’ou la confiance.
D’ou, peut-étre, quelques vocations d’incendiaires. Le journal aurait di
préciser que la dame a un mari et qu’il est catcheur.

Ici, le trajet de la publicité est plus direct: il s’agit d’une salle de
gymnastique. Mais dans le méme cortege, majorettes, fanfares et
militaires savants ne font pas le détail : ils font, en bloc, la publicité de
I’ Amérique.




les voir apparaitre. Leur rOle est de provoquer I’enthousiasme des
foules !

Si, dans chaque Américaine, il y a une majorette, dans chaque
Américain, il y a un musicien. Chaque université, chaque école,
chaque association sportive a son orchestre qui défile en uniforme
avec une précision toute militaire.

Ici s’unissent deux sports que nous avons tendance a maintenir
séparés : le jeu de football et I’insurrection.

Les cheer-leaders sont la pour diriger les acclamations de la foule.
Chacun de leurs gestes a une signification précise et encourage le
public & encourager les joueurs.

Voix off (homme 2)
Le méme enthousiasme les anime, qu’il s’agisse de défendre les
couleurs du college ou les couleurs de I’Amérique.

Sur le porte-avion Rengers, au large d’Hawali, le soleil nous a laissé
seuls avec ces hommes de I’avenir, ivres d’espace et de science-
fiction. Ces hommes jeunes, qu’un dur entrainement accoutume a
vaincre la peur en jouant avec la mort, retrouvent avec simplicité les
joies modestes de la vie quotidienne.

Voix off (femme)

A la Croix-Rouge de New York, les mémes hommes suivent des
cours gratuits qui préparent les futurs peres a leurs taches futures. Ne
VOUs meéprenez pas sur leur sérieux apparent, ils s’amusent autant que
vous de se trouver dans cette situation cocasse. Les Américains ne

Ici s’unissent deux sports que nous avons tendance a maintenir séparés :
le jeu de football et I’insurrection.

Par ces opération magiques, I’Américain capte toutes les forces vitales
de son pays et s’éléve jusqu’au surhomme.

Et voici sans doute le point le plus haut de cette publicité pour soi-
méme, par laquelle ’homme américain s’identifie @ I’homme de
I’avenir, a I’homme de I’espace. Méme si les fusées ne partent pas
toujours trés bien dans le cosmos, les esprits les y ont devancées et c’est
I’essentiel. Tout au plus peut-on craindre que cet homme de I’avenir,
lorsque sa vie d’homme le rappelle au présent, ne perde pied...

A la Croix-Rouge de New York, comme dans tous les hdpitaux du pays,
des cours gratuits préparent les futurs peres a leurs taches. Les péres, qui
en sortiront avec un dipldme de peres, s’y donnent avec application et
bonne humeur. Avec le sentiment, aussi, de toucher la, eux, les
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manquent aucune occasion d’aller a I’école. A tout age, il est temps
d’apprendre. C’est le meilleur moyen de ne pas vieillir. Apres trois
semaines de cours, ils obtiendront un diplome de pére. Eux, les
techniciens, les hommes de I’espace s’appliquent consciencieusement
a apprendre le maniement des bébés. Avec bonne humeur — avec
peut-étre aussi le sentiment de toucher 1a a des réalités que nul
progrés ne permet d’esquiver — car, selon la parole avisée du Dr. von
Braun, ce serait une erreur de croire qu’avec neuf femmes enceintes,
on puisse obtenir un bébé en un seul mois.

Voix off (homme 2)

Tout est prét maintenant pour recevoir un de ces bébés qui, selon les
statistiques, apparaissent en Amérique a la cadence de un toutes les
11 secondes. La preuve : comptons ensemble. 11 -10-9-8-7-6
-5-4-3-2-1-0... Un Américain vient de naitre. Sur I’écran du
poste de télévision de I’hépital, il apparait & son pére comme une
nouvelle fraiche... la plus fraiche du monde.

Nous sommes a I’hdpital pilote de Hialey, en Floride. A peine venu
au monde, on va le classer selon son poids, sa taille, le placer a I’abri
de toute contagion dans une de ces couveuses, ou il va marir comme
un melon jusqu’a ce qu’il ait le poids réglementaire.

Les nouveaux-nés passent rapidement de I’état tout provisoire ou la
télévision les regarde au stade, définitif celui-1a, ou ils regardent la
télévision... qui prévoit d’ailleurs des programmes spéciaux pour
bébés. ‘

[commentaire original : fin de la 3°™ partie A]

[commentaire original : 3°™ partie B]
- institutrice (en francais) : Quel est le nom du fleuve qui
passe a Paris ? C’est la...
- lesenfants :
- institutrice : La Seine. C’est la Seine... Nommez les

techniciens, eux, hommes de I’espace, a des réalités que nulle technique
ne permet d’esquiver. Car, selon la forte parole du Dr von Braun, a
propos du temps nécessaire aux essais astronautiques, c’est une erreur
de croire qu’avec neuf femmes enceintes, on peut obtenir un bébé en un
seul mois.

Pour ce pére privilégié, dans un hopital de Floride, son fils est apparu a
la télévision comme une nouvelle fraiche, la plus fraiche du monde... Ne
croyez pas que tous les bébés américains naissent devant la télévision,
bien que certains programmes puissent faire croire qu’ils y vivent. Mais
si quelques nouveau-nés passent par cet état tout provisoire ou la
télévision les regarde, la plupart arrivent trés vite au stade, definitif
celui-1a, ou ils regardent la télévision.
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couleurs, s’il vous plait !
- les enfants : Jaune, orange, violet, marron, gris...

Voix off (femme)

Ainsi commence I’&ge d’or de la vie américaine : I’enfance. Dés qu’il
sait marcher, I’enfant américain passe avec les petits voisins le plus
clair de son temps. On lui laisse une indépendance totale pour qu’il
ne devienne pas un « cry baby », en francais : une « poule mouillée »,
obsession de tous les parents américains.

Voix off (homme 2)

Savez-vous que les premiers concours de hula hoop... ont eu lieu sous
I’aile paternelle de la police ? Depuis quelques temps, les parents
s’inquiétaient : toute une génération d’enfants, immobilisés devant les
postes de télévision, était menacée d’ankylose. Le seul effort qu’ils
avaient a faire était de choisir entre un western et un dessin animé. Et
voici qu’apparaissait un moyen de les ramener au grand air. La police
prit I’affaire en mains et se mit a distribuer cerceaux et microsillons
avec largesse. Les enfants suivirent le mouvement. La race était
sauvée !

Voix off (homme 1)

L’Age d’Or, c’est le seul moment ou le merveilleux se présente sous
son vrai nom.

Voix off (femme)

C’est aussi le seul moment ou il suffit de croire aux miracles pour
qu’ils arrivent. Ou pigeon vole... Cheval vole... Ange vole... Homme
vole...

Alors commence I’Age d’Or de la vie américaine : I’enfance, qui a tous
les droits, a qui I’on passe toutes les plaies du corps pour éviter ces
redoutables bosses de I’ame : les complexes. L’enfance qui est un
terrain vague entre deux palais, qui éduque ses parents et lance ses
modes : ils ont joué aux Martiens, leurs péres vont dans la lune — aux
sorcieres, ils ont eu McCarthy — ils ont adopté le hula hoop, et le monde
entier s’est mis a se trémousser pour maintenir a sa place une ceinture
trop large.

Savez-vous que les premiers concours de hula hoop ont eu lieu sous
I’aile tigde de la police ? Depuis I’Age de la télévision, les Pouvoirs
publics s’inquiétaient : toute une génération d’enfants américains était
menacée par I’ankylose. Et voici qu’apparaissait un moyen de les
ramener au grand air. La Police prit I’affaire en mains et se mit a
distribuer cerceaux et microsillons avec largesse, comme si c’étaient des
contraventions. Les enfants suivirent le mouvement. La race était
sauvee !
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Voix off (homme 2)

Aprés I’Age d’Or, I’Age du Nickel. L’enfant, quelle que soit la
position de ses parents, doit gagner lui-méme les quelques dollars de
son argent de poche. A la sortie de I’école, il distribue les quotidiens
du soir. C’est un spectacle familier que I’on retrouve chaque jour, a la
méme heure, le long des avenues de toutes les villes de province. Les
journaux sont lancés avec adresse. D’autres enfants les recoivent,
impatients de connaitre les derniéres nouvelles. Non pas celles de ces
personnages imaginaires qu’on appelle 1lke, de Gaulle ou
Khrouchtchev, mais celles des vraies héros de ce monde : Pogo,
Superman, Dick Tracy ou la petite orpheline Annie.

Voix off (homme 2)

Dans le monde des enfants, I’événement national est la course des
petites autos, disputée, chaque année, a Akron, dans I’Ohio. La
journée commence, bien entendu, par I’inévitable défilé des fanfares
et des majorettes. Puis arrive le moment que des milliers d’enfants
attendent impatiemment depuis des mois... la course commence. Des
jeunes garcons, de 8 a 14 ans, ont construit eux-mémes ces petites
voitures a partir de matériaux identiques : planches, roues et clous
qu’une société de pneus leur a distribués. Des concours préliminaires
ont sélectionné deux garcons dans chaque état. Les premiers
recevront une bourse d’études et la promesse, lorsqu’il auront vingt
ans, d’un poste d’ingénieur dans une des usines de pneumatiques qui
organise I’épreuve.

Voix off (femme)
Et voici les vacances! Comme dans tous les pays du monde, les
gosses aiment a courir aprés ce qui est défendu. Mais, ici, ils ne

Mais tout de suite aprés I’Age d’Or vient I’Age du Nickel. Celui ol
I’enfant américain doit apprendre que la vie se gagne — ici, en
distribuant les journaux a tout le quartier, ailleurs, en gardant les bébés
ou en ramassant les chutes de papier dans les imprimeries.

La distribution des journaux est un grand moment dans la journée
américaine. Les enfants sont généralement les premiers a se jeter dessus
pour avoir des nouvelles — non point de ces personnages imaginaires qui
se nomment de Gaulle ou Khrouchtchev, mais des vrais héros de ce
monde : Pogo, Superman, Dick Tracy ou la petite orpheline Annie,
préférée des chiens.

Nous avons vu une année de liberté et une nuit d’amour dépendre d’un
rodéo - voici I’orientation professionnelle d’une vie soumise au
gouvernement d’une boite & savons. A Akron, Ohio, des courses de
petites voitures en bois conduites par des enfants de 8 a 14 ans décident
de I’octroi des bourses d’études. Ce qui n’est pas aussi arbitraire qu’on
pourrait croire, puisque ces voitures sont construites par les enfants eux-
mémes en partant de matériaux absolument identiques en nature et en
poids. Les vainqueurs seront plus tard ingénieurs et la maison leur
offrira une vraie voiture.

Ainsi se vérifie la parole de la Bible, tout au moins dans la seule version
admise par la sagesse américaine, celle ou I’on élargie la Porte étroite et
ou I’on met une baffe sur la joue droite: les premiers seront les
premiers.

Cette orientation professionnelle a toute vitesse et en ligne droite nous a
tellement frappés que lorsque nous voyons des enfants courir aprés un
train, parce que nous sommes a Santa Monica, nous nous demandons en
vue de quelle compétition, de quel derby des juges de paix, de quel
marathon des pharmaciens ils s’entrainent. C’est que toutes les voix,
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seront pas punis. Les parents passent aux enfants toutes les plaies du
corps pour éviter ces redoutables bosses de I’ame : les complexes.
Celui qui court le plus vite, celui qui est le plus audacieux sera le plus
admiré.

En attendant que la vraie vie commence, le cerveau prend des
vacances et, comme les aveugles voient avec leurs mains, les jeunes
Américaines pensent avec leur corps.

Voix off (femme)
La plage de Santa Monica s’appelle Muscle Beach, en frangais : la
plage du Muscle.

Il essaie de couvrir son ombre...
[commentaire original : fin de la 3°™ partie B]

[commentaire original : 4°™ partie A]

Voix off (homme 2)

Les plages facilitent les transitions... De I’enfance a I’adolescence par
exemple. Du monde robuste et désordonné des moins de 13 ans a
ceux que I’on nomme les teen agers, 13 a 20 ans, chez qui les gestes
de I’enfance, brusquement, changent de signe.

Par les chaudes aprés-midi d’été, il arrive que les corps souples des
adolescents se cherchent et s’abandonnent...

On parle peu. Le langage articulé n’est pas le mode d’expression de
ces garcgons et de ces filles. Ils disposent d’un langage plus secret et
plus paien qui leur est propre.

Voix off (homme 2)
L’été fini, le collége rouvre ses portes, college gratuit ou pauvres et

toutes les métaphores américaines nous enfoncent dans la téte cette
obsession d’étre le premier, d’arriver au sommet — en méme temps
d’ailleurs qu’une autre longueur d’ondes nous répete qu’il faut étre égal
a tout le monde, semblable a tout le monde... Ce qui finirait par créer un
certain brouillage, si les corps n’avaient pas leur fagcon a eux d’absorber
les chocs de I’esprit. Jusqu’a ce que la vraie lutte pour la vie commence,
le cerveau prend des vacances. Et comme les aveugles lisent avec leurs
mains, les jeunes Américains pensent avec leurs corps.

Nous baptisons nos plages Tahiti, Ecuador, Eldorado — la grande plage
de Los Angeles s’appelle Muscle Beach, la plage du Muscle. Toute la
différence entre Valéry et Hemingway.

Les plages facilitent les transitions, c’est prouvé. De I’enfance a
I’adolescence, par exemple. Du monde robuste et un peu désordonné
des moins de 13 ans a ceux que I’'on nomme les teen agers (13 a 20
ans), chez qui les gestes de I’enfance, brusquement, changent de signe.
On s’attendrit devant les jeunes corps promis a la guerre. Pourquoi pas
devant ceux qui sont promis a la vieillesse, au dipldme, a I’obésité, a la
dépression nerveuse, au divorce — et dont le rock and roll est le chant du
cygne ?
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riches se rencontrent et ou se fond, dans un méme creuset, la
démocratie américaine. Pour les garcons, il y a I’avenir et son
vestibule d’examens.

Voix off (femme)

Pour les filles aussi, bien sir, mais, en dehors des heures de cours, il
est important de mettre d’autres atouts dans son jeu, dans ses jambes
et dans son sourire. La camaraderie les a formées aux jeux
garconniers, a une réalité sportive qui va céder devant I’Amour. Et
I’Amérique se couvre de filles en blanc qui prennent le départ de la
course au bonheur.

Voix off (homme 1)

C’est a I’école des majorettes que les étudiantes font leurs premieres
gammes de séduction qui rappellent, a leur facon, le vol nuptial des
oiseaux et des insectes.

Voix off (femme)

C’est sur le gazon de I'université que, sans en avoir I’air, se prépare
I’assaut définitif qui les conduira au mariage. De part et d’autre, on
s’observe.

Les €élues ne seront pas les plus fortes en théme, ni les plus coquettes,
ni les plus malignes, mais celles qui ressembleront le plus a Miss
America, qui, elle-méme, ressemble a toutes les jeunes filles
américaines.

Voix off (homme 2)
Pour étre élue, Miss America doit avoir toutes les vertus de la jeune
fille américaine. Elle doit aussi étre une femme forte.

A I’école de judo, la stratégie défensive est le dernier échelon de cette
éducation libérale. Stratégie défensive qui n’est peut-étre d’ailleurs
qu’une forme déguisée de stratégie offensive.

L’homme vivrait peut-étre seulement de pain, de cocktails et de
surboums. La femme pas. Quelque agrément qu’elle trouve aux jeux de
I’adolescence, sa vie, trés rapidement, s’oriente dans une direction
précise. Et comme tout en Amérique commence par une course, la
femme américaine prend le départ de la course au mari.

La course prend quelquefois des formes plus familiéres a d’autres
especes animales. C’est le vol nuptial des oiseaux et des insectes qui
s’apprend dans les écoles de majorettes, ou de jeunes personnes nées de
I’accouplement un peu monstrueux d’un tambour-major avec la Joconde
font leurs gammes de séduction.

Le méle observe avec un calme un peu craintif les préparatifs de
I’assaut. Il sait que, hors de sa vue, entre les tréves trompeuses du
campus ou du rendez-vous nocturne, un subtil travail de sape se prépare
pour le faire trébucher.

La maitrise de ce faisceau de vertus ménageres et telluriques se résume
dans le titre de Miss America — lequel ne désigne pas forcément la plus
jolie, ni la plus voluptueuse, ni la plus forte en crépes ou en théme, mais
la plus — américaine.
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La caricature de la séduction, nous la trouvons a I’école de strip-tease
de Los Angeles. Certes, les Américains n’ont pas inventé les femmes
nues. Elles existaient avant eux. Mais ils sont les premiers qui aient
songé a leur imposer une formation théorique. Ici, on apprend, avec
une compétence apparemment infatigable, les régles, plus complexes
qu’il ne parait, de cette frustration solennelle. Les éléves apprennent a
connaitre la subtile ligne de démarcation entre les audaces tolérées et
celles qui entrainent des sanctions. On est toujours a la merci d’un
incident de frontiére, d’un tracé incertain, d’un territoire contesté. Si
I’on peut dire : d’un no man’s land. Car le strip-tease a son code.
Ainsi, d’un état a lautre, d’une ville a l'autre, les limites de
I’impudeur reposent sur des convention différentes. Qui vient suivre
ces cours ? Des strip-teaseuses professionnelles ou amateurs, éprises
de perfection, qui ont médité la parole de Luther selon laquelle il faut
quelquefois, pour le vaincre, dérober ses armes au Malin.

Déconcertante Amérique !

Il n’y a pas de pays au monde ou I’institution du mariage soit plus
respectée et pourtant il arrive de trouver, dans des parkings, une
chapelle ou I’on dispense, aux automobilistes pressés, une cérémonie
a prix fixe. Moyennant un léger supplément, une demoiselle, figurant
la famille, jette le riz porte-bonheur sur les jeunes mariés. VVoyage de
noces...

Déconcertante Amérique !

Ces camps de tentes en ciment, ces motels qui proliférent le long des
routes comme des champignons, ne permettent guére d’imaginer que
I’Américain est traditionnellement attaché a I’intimité du foyer
familial.

Qui se ressemble s’assemble. La nation américaine produit assez de

La stratégie offensive a ses cas extrémes : I’école des strip-tease de Los
Angeles, par exemple, ou I’on enseigne, avec une compétence
apparemment infatigable, les régles, plus complexes qu’il ne parait, de
cette Frustration solennelle. Ainsi, d’un Etat a I'autre, d’une ville &
I’autre, la pudeur et la censure reposent sur des conventions différentes.
On est toujours a la merci d’un incident de frontiére, d’un tracé
incertain, d’une territoire contesté, je n’ose dire d’un no man’s land...
Qui vient suivre ces cours ? Des strip-teaseuses professionnelles ou
amateurs éprises de perfection, sans doute. Mais peut-étre aussi de
dignes épouses qui, pour s’attacher plus durablement la ferveur de leurs
maris, ont médité la parole de Luther selon laquelle il faut quelquefois,
pour le vaincre, dérober ses armes au Malin.

Enfin, dernier chainon de cette éducation dialectique, la stratégie
défensive. Au cours de judo féminin, les étudiantes apprennent a se
défendre du viol et de I’indiscrétion. Le but étant toujours le méme :
amener I’homme au tapis et lui faire reconnaitre sa capitulation par un
geste — ou par un mot.

Il n’y a pas encore de distributeurs automatiques de mariages dans les
gares, mais cela viendra. En attendant, pour un prix raisonnable, vous
pouvez obtenir une cérémonie rapide qui inclut les services d’une
demoiselle chargée, pleureuse a rebours, de jeter le riz sur les mariés
avec tous les signes du ravissement.

Et la vie conjugale s’organise. Le voyage de noces peut vous conduire
dans un motel de tentes en ciment, ou des perroquets vous exhortent a
ne pas oublier votre clé.

Ensuite, commencera la vie quotidienne dans des maisons jumelles, les
nuits quotidiennes dans des lits jumeaux, phénomene qui semble avoir
une influence déterminante, encore que biologiquement inexplicable,
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jumeaux pour que, chaque année, ils puissent tenir leur congres a
Huntington, afin de godter le plaisir de se rassembler et de se

ressembler et de se ressembler.
[commentaire original : fin de la 4™ partie A]

[commentaire original : 4°™ partie B]

Voix off (homme 2)

Maisons construites sur pilotis, rues faites de caillebotis, cette ile
surprenante est Fire Island, ou les animaux semblent, eux aussi, tenir
aujourd’hui leur congres.

Voix off (homme 1)

Nous voyons ici cohabiter les deux races fondamentales de la société
américaine : la race chien, bienveillante, sociale, un peu excessive
dans ses démonstrations, et la race chat, plus secrete, plus droite, plus
noire et qui, dans son immobilité attentive, recéle bien d’autres
réserves de mouvement et de violence.

Ces enfants de la violence, ces hommes-chats ont un idéal : échapper
a la réalité quotidienne. Ce sont les gitans de I’Amérique. lls
traversent le pays en suivant la marche des saisons comme des
oiseaux migrateurs. Cet univers de la moto a fabriqué ses héros, ses
mythes. Le cuir, le chatterton, les bottes et la guitare sont a la fois
leur embléme et leurs signes de ralliement.

Voix off (homme 1)

Ailleurs, d’autres fanatiques se rassemblent le long des routes pour
attendre le passage des hots-rods — en francais : Pistons bralants.
Avec de vieux chassis achetés pour quelques dollars, des piéeces de
rebut, des moteurs dopés au maximum, des bricoleurs, amoureux de
vitesse interdite et passionnés de mécanique, construisent ces bolides
qui roulent a 250 km/h. Ces courses sont un tranquillisant pour ces
jeunes garcons frustrés toute la semaine par I’obligation de ne pas

sur les mysteres de I’enfantement. Mais les chiffres parlent : la nation
américaine produit assez de jumeaux pour que chaque année, a
Huntington, ils tiennent leurs congres.

Dans un monde bien ordonng, les animaux participent a la hiérarchie
humaine. Nous voyons méme ici clairement coexister les deux races
fondamentales de la société américaine : la race chien, bienveillante,
sociable, un peu excessive dans ses démonstrations, et la race chat, plus
secrete, plus droite, plus noire et qui, dans son immobilité attentive,
recele bien d’autres réserves de mouvement et de violence.

Les enfants de la violence, les hommes-chats, ne manquent pas
d’ingéniosité dans I’organisation de leurs plaisirs. lls ont inventé les hot-
rods, des espéces de brancards roulants mus par un orgue, et qu’un
starter sauteur fait partir comme des balles.
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dépasser 90 km/h.

Voix off (homme 2)

« Je vais plus vite que le vent, plus vite que le sang dans mes veines,
plus vite que la séve dans I’arbre, plus vite que les eaux du
Mississipi... » disait James Dean.

Voix off (homme 1)

Chaque dimanche, I’Amérique résonne ainsi du bruit des jeux sur la
violence et plus particulierement la violence mécanique. Aux quatre
coins du pays, des autos flambent, des motos s’envolent, des manéges
tourbillonnent.

Limites subtiles entre le plaisir et le supplice. Ces roues de fer, en
d’autres temps, auraient été des instruments de torture.

Voix off (homme 2)

Dans tous ces divertissements, I’accident reste accidentel. Il fallait
bien imaginer I’accident délibéré, le ragtime des queues de poisson, la
polka des catastrophes, le défi au diable, le jeu des Hell-Drivers —
Conducteurs de I’enfer. Que notre orgueil national s’épanouisse : ces
gars du Kansas, qui s’exhibent ici, s’intitulent « les Parisiens ».

Voici un des Parisiens en question. De foire en foire, il promene son
numéro avec un égal succés. Comme si cette civilisation, basée sur le
confort, prenait un plaisir enfantin a voir bafouer et démolir les
symboles de ce confort.

Voila! La cérémonie est finie. Les enfants apprennent que les
voitures meurent aussi.

Voix off (femme)

Chaque dimanche, I’Amérique résonne ainsi du bruit des jeux basés sur
la violence, et plus particulierement la violence mécanique. Aux quatre
coins du pays, des autos flambent, des motos s’envolent, le craquement
des os prend le relais de la friture traditionnelle. Les moins déterminés
se soumettent passivement a la violence des machines. « En d’autres
temps, ¢’auraient été des supplices » (Jean Cocteau).

Dans tous ces divertissements, I’accident reste — accidentel. 11 fallait
bien imaginer I’accident délibéré, le ragtime des queues-de-poisson, la
polka des catastrophes: le jeu des Stock-Cars. Comme si cette
civilisation basee sur le confort prenait un plaisir pervers a voir bafouer
et démolir les symboles du confort.

Les figures du massacre ne sont pas gratuites. Ici, il s’agit de
reconstituer en trois coups la forme du morceau de steak appelé T-bone,
en forme de T. Troisieme voiture, troisieme branche du T. Voila... La
cerémonie est finie, les entrailles des victimes dévoilent un chiffre et les
enfants apprennent que les voitures meurent aussi.

Voici I’envers de la violence, le résidu de la puissance, les oubliettes du
confort. Les civilisations qui élevent le plus orgueilleusement leurs cités
composent en méme temps leurs doubles souterrains, un puits pour
chaque tour, un égout pour chaque palais, pour chaque ville de lumiére
une ville d’ordures, avec ses colosses et ses pyramides. Une race
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On nous dit que c’est une princesse italienne. Nous ne saurons jamais
exactement ce qu’elle faisait la & flairer les déecombres. Pour y
chercher des souvenirs peut-étre...

Nous ne saurons jamais exactement ce qu’elle faisait 1a. Nous ne
saurons jamais rien non plus de ces voitures noyées.

Voix off (homme 2)
A I’aube, sur les bords du Mississipi, a la Nouvelle Orléans, tandis
que la brume se dissipe, des personnages attendent le bateau du Roi

Negre qui va ouvrir le Carnaval des Noirs.
[commentaire original : fin de la 4°™ partie B]

d’ombres parcourt ces ombres de villes. On nous dit que celle-ci est une
princesse, une femme riche que la destruction fascine et qui suit les
bulldozers comme les dauphins les navires, a la recherche d’une
mystérieuse nourriture.

Nous ne saurons jamais exactement ce qu’elle faisait la — pas plus que
nous ne saurons pourquoi ces voitures noyees. Jean Cocteau suggere
que ce sont des cygnes changés en voitures. Ce monde des ruines et des
cimetieres aurait donc ses fantdmes. C’est lui qui survivrait dans ces
métamorphoses du Carnaval, la plus étrange étant celle des Noirs du
Muississipi qui, pour étre invisibles, se peignent le visage et se déguisent
en negres.

The Boat She’s acomin’ on dis Tuesday morn
And | been awaitin’ since | wuz born
For such a mornin” and lissin’ for his horn
The Boat She’ asteamin’ and comin’ t’'ward de Land
De Captain’s alandin’ widda big brassy band
He’s King of de Zulus He’s gonna take me in band
Dis ain’t no day for cryin’ You can’t be in a rut
Ask de King to give you some

- Golden Cocoanuts
(Version établie avec le concours de June Richmond)

It’s Mardi-Gras in New Orleans

Folks are jumpin’ like jumpin’ beans
Chicks are sportin’ hats Western style
It’s a great day for every Lawd’s chile
Looka dat guy widda brand new flag
Dreamin’ he’s a sojer as he starts to brag
He stole a treasure as a buccanneer

And now he’s wilder than a rodeo steer
Looka dis boy with his handkerchief

19




[commentaire original : 5°™ partie A]

[chanson en anglais de Chris Marker et June Richmond (cf. 1%
commentaire ci-contre)]

Voix off (homme 1)

Dans le quartier voisin, c’est le Carnaval des Blancs. Nous avons vu
des Noirs maquillés en noir, voici des femmes habillées en femmes
nues.

Mais si les corps sont revétus de faux corps en plastiques, ce sont les
ames qui sont nues.

Nous sommes loin de nos Mi-Carémes fatiguées ou I’on se déguise
par habitude et un peu au hasard.

Ici, le carnaval n’a rien perdu de sa violence : le travesti est un aveu,
le masque une confidence.

Toute la journée, le carnaval a déroulé sa lamentation obscéne. Dans
quelques heures commence le Mercredi des Cendres. Il faut que tout
soit rentré dans I’ordre au coucher du soleil. C’est alors, a la tombée
de la nuit, que les personnages les plus étranges ont commencé

He’s yellin’ and holler’n like he wuz chief
The man with the camera asks him to sing
He said: Mister, take my pitcher with dat thing!
Now he’s a gal an’ a cute one at that
He’s real frail not very fat
But he’s flittin’ like de king of bees
Jus’ like dat man on de flyin’ trapeze
Sound de trumpet Play de drums
Ans dis sleepy boy bigins to hum
Bigins to dream in de strangest way
Dat he’s negro boy on a Carnival day
Now some fellers wid small red caps
Jus’ freshly drawn by Mister Al Capp
An’ the zebra’d empress from Zanzibar
Where will dis end?

- Behin these bars...

Dans le quartier blanc, un carnaval parallele se déroule. Nous avons vu
les Noirs maquillés en noir, voici des femmes habillées en femmes nues.
Il n’est pas inutile d’en avertir la censure, ni les spectateurs qui
pourraient s’imaginer que les Américaines modernes naissent avec une
fermeture éclair incrustée dans la peau. Mais si les corps sont revétus de
faux corps en plastique, ce sont les &mes qui sont nues. Nous sommes
loin de nos Mi-Carémes fatiguées, ou I’on se déguise par tradition et un
peu au hasard. Ici, le carnaval n’a rien perdu de sa violence originelle :
le travesti est un aveu, le masque une confidence. C’est le seul jour de
I’année ou I’on ne se déguise pas. Tout un peuple installé dans son
Paradis crie que s’il avait le choix, il préférerait I’Enfer.

Toute la journée, le carnaval a déroulé sa lamentation obscene.

Des personnages lugubres gesticulent et crient de I’autre c6té d’une
vitre, en silence, comme les damnés. Les soirs de Mardi-gras ne sont pas
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d’apparaitre.

Dans la nuit, des adolescents attendent. Une attente qui débouche
parfois sur le vol, le crime, comme s’ils avaient besoin, pour nourrir
une part d’eux-mémes, de la seule chose qu’ils n’ont pas connue : la
punition.

Au poste de police de Houston, identification d’un coupable. Six
garcons sont soupgonnés d’avoir cambriolé un garage. Dans I’ombre,
un témoin les observe et désignera le coupable...

«Voila! C’est lui !... »

Chaque nuit, des dizaines de gosses défilent ainsi, coupables de délits
plus ou moins explicables, mais aussi d’actes de violence gratuits et
démentiels.

Aux yeux du credo américain, ils ont tous les vices : la paresse, la
brutalité et, le pire de tous, la tristesse.

Dans leur silence buté, ils crient a la face de leurs parents et de leurs
éducateurs que tout n’est pas bien, que la vie n’est pas simple. Leurs
gangs disent la nostalgie d’une communauté; leur cruauté, la
nostalgie d’un amour.

Dans le vide qu’ils n’ont pas su combler, les hommes élevent ces
animaux dérisoires.

Ceux qui sont trop durs pour étre remis a leurs parents passent
quelques temps dans les cellules d’une prison. Cela ne les touche
guere. lls ont la patience des pierres et leur indifférence.

gais. Dans quelques heures commence le Mercredi des Cendres.

Dans la nuit, des adolescents attendent. Une attente qui débouche
parfois sur le vol, sur le crime, comme s’ils avaient besoin, pour nourrir
une part d’eux-mémes, de la seule chose qu’ils n’ont pas encore
connue : la punition.

Show-up au poste de police de Houston. Cérémonie d’identification
d’un coupable.

Tour a tour les visages, les démarches, les mains, les nuques se
présentent a I’identification. Cela rappelle les jeux de la télévision. La
victime cherche a reconstruire le portrait-robot de son agresseur dans sa
mémoire et se perd dans ses glaces déformantes.

« Voila, c’est lui... »

Chaque nuit, des adultes de plus en plus soucieux voient ainsi défiler
des dizaines de gosses, coupables de délits plus ou moins explicables,
mais aussi d’actes de violence gratuits, démentiels. Avec les lyncheurs
du Sud, ils sont la mauvaise conscience de I’Amérique. lls sont ses
mauvaises pensées, qu’on voudrait rejeter, mais qui reviennent, et qui
assiegent.

Aux yeux du credo ameéricain, ils ont tous les vices: la paresse, la
brutalité et, le pire de tous — la tristesse. Dans leur silence buté, ils crient
a la face de leurs parents et de leurs éducateurs que tout n’est pas bien,
que la vie n’est pas simple, que le Reader’s Digest n’a pas raison, que
I’Amérique n’est pas bénie... Leurs gangs disent la nostalgie d’une
communauté ; leur violence, d’une force : leur cruauté, d’un amour ;
leur cynisme, d’une vérité. Dans le vide que les hommes n’ont pas su
combler, ils élevent ces animaux dérisoires.

L’Amérique croit aux prophétes quand ils parlent le langage de la Bible.
Mais le mutisme de ces petites tétes opaques, c’est peut-étre désormais,
au milieu du tintamarre de ceux qui parlent en son nom, le silence de
Dieu et le seul langage qui lui reste pour prophétiser.

Ceux qui sont trop durs pour étre remis a leurs parents passent quelques
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Notre présence indiscrete parmi eux ne semble pas les étonner, ni les
irriter. 1ls sont ailleurs... 1ls sont sur une route.

Comme tous les réves, le réve du prisonnier est éphémére. Il se
dissipe avec les premieres lueurs du jour et I’étrange cérémonial du
repas servi aux enfants coupables.

L’Amérique croit aux prophétes quand ils parlent le langage de la
Bible. Mais le mutisme de ces petites tétes opaques, c’est peut-étre
désormais, au milieu du tintamarre de ceux qui parlent en son nom, le
silence de Dieu est le seul langage qui lui reste pour prophétiser.
C’est ainsi que, dans ce pays apparemment si heureux, satisfait de
penser que le paradis est sur la terre... nous avons senti parfois
comme une impatience d’étre ailleurs, I’appel d’'un monde invisible,
d’une nouvelle Amérique a découvrir.

Cette Amérique des réves, est-elle au bout du désert... ou au bout de
la vie ?

[commentaire original : fin de la 5*™

partie A]

[commentaire original : 5°™ partie B]

Voix off (homme 1)

Infinis sont les chemins qui conduisent a Dieu et infinis les moyens
d’invoquer son salut.

Les Holy Rollers sont chrétiens.

Les temples de cette secte sont ouverts a tous. Les fidéles ne sont pas
des illuminés, mais des croyants qui veulent se purifier de leurs
péchés et, par ce pieux roulis, chasser de leur ame le démon qui
I’habite.

Ailleurs, d’autres cultes s’allument.
Ce besoin de donner une forme physique a la ferveur qui anime les

temps dans les cellules des prisons. Cela ne les touche gueére. lls ont la
patience des pierres et leur indifférence. Méme la caméra que nous
promenons parmi eux ne semble pas les étonner, ni les irriter. Ils sont
ailleurs. Ils sont sur une route.

Ainsi, I’Amérique réve. Le prisonnier dans sa prison, le voyageur dans
ses photos, le negre dans son carnaval, la jeune fille dans ses projets,
I’homme dans ses souvenirs.

Dans ce pays apparemment si heureux dans I’instant, s’éléve sans cesse
une impatience d’étre ailleurs, I’appel d’un monde invisible, d’une
nouvelle Amérique a découvrir.

Cette Amérique des réves, cette Jérusalem céleste, est-elle au bout du
désert ?

—ou au bout de la vie ?

Les Holy Rollers sont I’'une des innombrables sectes dont I’encrier de
Luther a éclaboussé I’Amérique. Le diable ici est au fond d’un cercueil,
sous forme de miroir, et Dieu a I’oreille musicale. Le mardi soir, le
vendredi soir et le dimanche toute la journée, les Holy Rollers se livrent
a leur pieux roulis. Ailleurs, ce sont les Memnonites, qui refusent les
bretelles, les Anabasites, qui adorent les chouettes. Ailleurs...

Ailleurs, d’autres cultes s’allument. Ce besoin de donner une forme
physique a la ferveur qui anime les Holy Rollers dans leurs danses, c’est
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Holy Rollers, c’est lui qui regle, sur toute I’Ameérique, le ballet des
lumieres.

Nous I’avions senti des nos premiers contacts avec le monde de la
réclame : I’intérét commercial est une excuse nécessaire pour créer de
la beauté. Et la beauté elle-méme est plus que le plaisir qu’elle
donne : c’est une offrande aux dieux.

La nuit américaine, avec ses cometes et son zodiaque imaginaire, est
pleine de ces offrandes.

Et nous roulons vers Las Vegas, parmi les grandes constellations
colorées des cinémas et des maisons de jeux que notre vitesse met en
mouvement comme une procession a notre rencontre.

Voix off (homme 2)

Las Vegas, ville la plus éclairée du monde, née en plein milieu de
I’immense désert du Nevada, est la capitale du jeu et de la chance.
Voix off (femme)

La chance, le prisonnier dans sa prison, le petit garcon devant son ice
cream, le négre dans son carnaval, la jeune fille dans ses projets. La
chance. Sa chance... Ce bien donné a chaque citoyen américain a sa
naissance, que chacun promene a travers les chemins de la vie comme
la garantie d’un bonheur toujours & portée de sa main, quoi qu’il
arrive.

Voix off (homme 2)

Dans les salles de jeux de Las Vegas, ou la loi permet de jouer de
I’argent, 8 millions de personnes, chaque année, s’adressent
directement a la Chance, dont le dollar est le signe et les machines a
sous, les moulins a priere.

lui qui régle sur toute I’Amérique le ballet des lumiéres, la litanie des
reflets. Ces autels en plein air ont toujours un alibi: signalisation
routiere, parking, marquises... Mais nous I’avions deviné des nos
premiers contacts avec le monde de la réclame : I’intérét commercial est
une excuse nécessaire pour créer de la beauté. Et la beauté elle-méme
est plus que le plaisir qu’elle donne : c’est une offrande aux dieux. La
nuit américaine, avec ses cometes et son Zodiaque imaginaire, est pleine
de ces offrandes. Et nous roulons vers Las Vegas parmi les grandes
constellations colorées des cinémas et des maisons de jeux que notre
vitesse met en mouvement, comme une procession a notre rencontre.
L’Amérique réve... C’est tellement simple. Il suffit de ne pas la croire,
de ne pas croire ses ennemis, de ne pas la suivre dans ce labyrinthe de
bons sentiments et de mauvaises pensées ou elle s’embrouille, et de
découvrir que ses réves, ses €lans, ses pensées, son imagination, tout ce
qu’on lui refuse lorsqu’elle pense et qu’elle imagine, est la, autour de
nous, comme des larmes congelées en diamant. Il y a une variété
réveuse de I’air conditionné, de la machine a laver, du billard électrique,
de la mort.

Dans les salles de jeux de Las Vegas, ou la loi permet de jouer de
I’argent, des hommes et des femmes s’acharnent sur les machines a sous
en forme de bandits masqués. Ils s’en moquent bien, de I’argent.
L argent, ils y pensent partout ailleurs, au bureau, dans la rue, sur
I’oreiller jumeau. Mais ici, dans la capitale du jeu, ils ont des
préoccupations plus hautes. Ils s’adressent directement a la Chance,
dont I’argent n’est que le signe, et leurs machines a sous sont des
moulin & priéres.
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Voix off (homme 1)

San Francisco, Louisiane, Texas! Amérique, si je ne me suis pas
perdu dans tes labyrinthes, c’est que je n’ai pas cherché a comprendre
ni a déduire, ni a expliquer. C’est que, si je puis dire, je t’ai aimé tout
simplement.

New York, qu’on accuse d’étre une ville sans coeur et sans passé,
dans tes reflets, j’ai découvert tes trésors et tes cathédrales.

Voix off (homme 2)

New York, 18 novembre. Nous quittons I’Amérique, celle que nous
avons vue. Car il y a autant d’Amérique que ceux qui la regardent.
Chacun y fait sa découverte et, remarquez-le bien, ne la fait que pour
soi. Et nous sommes tous préts a considérer cette ville et ce pays
comme un magasin immense, dont la devise serait, comme nous
I’avons lu a la devanture d’un vrai magasin : « Si vous ne savez pas
ce que vous voulez, entrez, nous I’avons ! »

Mais il serait trop simple d’enfermer I’Amérique dans son étrangeté.
Ce mode de vivre, si souvent critiqué, mais si souvent imité, c’est
I’art d’assujettir au pouvoir de I’homme ce qu’il avait cru étre sa
fatalité. C’est peut-étre celui de toute I’Europe dans vingt ans. Et si ce

doit étre le nbtre, peut-étre valait-il la peine de le bien considérer.
[commentaire original : fin de la 5°™ partie B]

L’Amérique réve. Tout ce que vous avez vu dans ce film, c’est du réve.
Du bon réve américain, lavable, incassable et garanti un an. Cette
Amérique qu’on accuse d’étre vaine et satisfaite, elle nous avoue qu’elle
préfere son reflet dans un miroir. C’est la qu’elle cache ses trésors, ses
cathédrales, et des maisons qui ont le coeur a droite.

New York, le 18 novembre. Nous quittons I’Amérique par les sous-sols,
comme Zig et Puce, comme les Samourais du Soleil pourpre, comme les
bandits des Mystéres de New York. A 40 ans de distance, New York a
toujours ses mystéres. Rockefeller Center n’a rien perdu de son charme,
ni Central Park de son éclat. Et nous sommes tout préts a regarder cette
ville et ce pays comme un immense magasin de jouets, dont la devise
serait, comme nous I’avons lu a la devanture d’un vrai magasin : « Si
VOUS ne savez pas ce que vous voulez, entrez, nous I’avons... »

Mais il serait trop simple d’enfermer I’Amérique dans son étrangeté. Ce
genre de vie, qui est le plus décrié du monde et le plus imité, c’est peut-
étre celui de toute I’Europe dans vingt ans. Et si I’Amérique réve, et si
ce réve demain doit étre le nbtre, peut-étre valait-il la peine de le bien
considérer, avant de nous endormir.
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