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[Voix off et voix de personnages a I’écran (réels ou fictionnels) se mélent]
Catherine Belkhodja (CB) : Est-ce que tout ¢a peut-étre autre chose que les jouets d’un dieu
fou qui nous a créés pour les lui construire ? Imaginez un homme de Néenderthal qui a la
vision de cette chose la dans sa téte, un flash de ville la nuit, avec ses mouvements et ses
lumiéres. 1l ne sait rien de ce qui compose cette chose la. Il a juste eu une vision poétique,
pleine de mouvements et de lumiere. Il a vu une mer de lumiére. 11 ne sait pas faire le tri entre
toutes les images qui se posent a I’intérieur de sa téte, comme des oiseaux, aussi rapides et
irrattrapables que des oiseaux. Pensées, souvenirs, visions, pour lui, tout revient au méme.
Une espéce d’hallucination qui lui fait peur. C’est une vision du méme ordre qu’a eu William
Gibson en écrivant New Romancer et en inventant le cyber-space. Il a vu une espéce de mer
des Sargasses, pleine d’algues binaires. Et sur cette image, les Néenderthaliens que nous
sommes ont commencé a greffer leurs propres visions, leurs pensées, leurs souvenirs, des
misérables bribes d’information. Mais aucun de nous ne sait ce qu’est une ville.
[CB apparait a I’écran, dans le studio]
Voila le genre de chose que tu écrivais. Tu les écrivais tard dans la nuit, sur I’ordinateur,
avant de I’éteindre. Et moi, je les trouvais le matin, en I’allumant. Tu avais avancé dans le
programme de ton jeu et moi, j’avancais dans I’écriture de mon livre. Tu disais que tu étais
I’ordinateur du soir, tamanoir, et moi, I’ordinateur du matin, lapin. Tu disais qu’on était les
deux huit, huit heures pour toi tout seul, huit heures pour moi toute seule. 11 restait huit heures
pour nous deux.
[générique]

LEVEL FIVE

Voix synthétique : portrait du jeu : reconstituer la bataille d’Okinawa

[titre : 1°" avril 1945]

Identifiez-vous... Okinawa (3x)

[Archives informations radiophoniques, puis, images du jeu vidéo et sons associés, entrecoupées avec le
visage de CB]

[titres : last battle of World War 11/ mass suicide / prelude to the bomb / kamikaze / korean women]

Request: US Command : General Simon Bolivar Buckner
Request: Japanese Command: General Mitsuru Ushijima

Nagisa Oshima [interview, sous-titres en francais] : A vrai dire, Okinawa a été SACRIFIEE.

CB : Pourquoi y a-t-il chez les objets une volonté de moquerie permanente, obstinée ? Si on
pouvait la transformer en énergie, le monde aurait plus besoin de pétrole. Et pourquoi faut-il
que le jour ou j’invite des amis a goutter ma tarte Tatin, ma spécialité, mon triomphe, ce jour
14, toutes les petites cuilleres se dématérialisent, et au moment du café, on ne peut tourner le
sucre gqu’avec des fourchettes ? La honte. Et pourquoi faut-il qu’un singe, toutes les nuits,
vienne me faucher une chaussette, rien qu’une, uniquement pour le plaisir de me voir la
chercher frénétiquement le matin, de devoir partir avec deux chaussettes dépareillées ? La
honte encore. Et je te parle pas de I’ordinateur! Les bombes a tout bout de champ,



I’application inconnue a quitté inopinément le systeme car une erreur de type 14 est
intervenue. Pas une erreur de type 13, ce serait plus joli. Toujours une erreur de type 14. Est-
ce que le général Ushijima se faisait ce genre de réflexions quand il voyait le sort de la
bataille lui filer entre les doigts ? Est-ce qu’il voyait la guerre de maniere aussi obstinée, aussi
tétue qu’un objet ? Tant d’études de stratégie, tant de dévotion a I’Empereur, et la malignité
des choses lui voler une armée aussi simplement qu’un singe vous vole une chaussette. Je
crois que le jeu consisterai a rectifier cette malignité du destin. La neuviéme division est
retenue a Formose. Je créé un sous programme « Formose ». J’appelle la neuvieme division a
intervenir. Penses-tu ! Access denied. Et si j’insiste, le sous programme s’efface. Et si j’insiste
encore, le systéme plante. Tout commence bizarrement. Déja débarquer un 1% avril, cela fait
pas trés sérieux. C’est un dimanche, comme a Pearl Harbour. Les Américains sont préparés a
une bagarre sanglante comme dans les autres Tles. lls arrivent sur la plage. Pas de réaction. Pas
de comité de réception. Quand ils arrivent aux fortifications japonaises, elles sont
abandonnées, mais intactes. Les bombardements ne leur ont rien fait. Evidemment, ils se
posent la question : « Pourquoi sont-ils partis ? » Et de son c6té, Ushijima qui observe tout ¢a
des hauteurs de Shuri, attends I’arrivée des avions qui vont clouer sur ses plages les stupides
Américains pris au piége. Pas un avion. Des deux cotés, rien ne se passe comme ca devrait se
passer. Je veux remettre un petit peu d’ordre dans tout ca, réinstaller I’infanterie japonaise a
I’abri dans ses casemates, faire donner I’aviation. C’est plus simple de déplacer des
graphiques sur une carte que de faire décoller des vrais avions. Mais non ! Request denied. Et
je me retrouve comme une idiote avec mes lignes de code qui veulent pas rentrer, mes
messages de refus, mes erreurs de type 14. Pff ! Et moi qui te prends a témoin.

Un jour, je donnerai tout ce matériel 1a, en vrac, a Chris pour qu’il essaie d’en tirer quelque
chose, un jeu qui veut pas fonctionner une fois qui tourne en rond. On verra bien ce qu’il peut
en tirer lui, I’as du montage.

Chris Marker (CM) : C’est la que je suis entré dans I’histoire. J’étais & un moment de ma vie
ou les images des autres m’intéressaient plus que les miennes. J’ai pris I’injonction de Laura
comme un défi amusant. J’ai commencé par aller en voyage a Tokyo. J’aimais cette ville
autant qu’eux, mais le theme du jeu me proposait une clé que je n’avais pas utilisé jusque I3,
celle de la guerre. J’étais devenu tellement Japonais que je participais de I’amnésie générale,
comme si cette guerre n’avait jamais eu lieu.

Kenji Tokitsu (KT) [interview] : J’ai I'impression que les Japonais ont énormément changé
et j’ai I’impression qu’ils ont voulu enterrer tout ce qui c’est passé [durant la] Deuxiéme
guerre mondiale. Chez les Japonais, il y a une grande part de conscience a laquelle on évite a
affronter ce probleme. Pour moi, c’est une tragédie qui me touche profondément, ma vie de
tout jour. En méme temps, dedans il y a une profondeur, une forme d’existence si intensif et
dense que, a I’heure actuelle, nous n’avons quasiment aucune possibilité de toucher cette sorte
de densité. Il y avait une sorte de folie, aussi, effectivement, de [la] Deuxiéme guerre
mondiale. Ce n’est pas la nostalgie. Je n’ai pas, effectivement, envie de vivre cette époque
actuellement, mais si on a vécu, certainement, il y a des choses que nous ne pouvons pas
trouver aujourd’hui et méme quelque chose de tres valorisante qui pouvait exister. Ceci
n’exclut pas du tout cet ensemble de monstruosités qui a été commis par I’armée japonaise.
Mais étre obligé de se choisir, de se battre, en se battant dans cette situation extréme, c’est se
faire face avec quelque chose qui vous fait réorganiser toute la perception de la vie en face de
quelque chose de véritablement important.

CB : J’ai envie de me moquer de I’ordinateur. Comment faisait (sic). De lui faire des farces,
lui poser des questions qui lui mettent les neurones a I’envers. En logo par exemple. Un mot a



la place d’un verbe. « Chien ». Et I’ordinateur est tout béte. Il ne sait plus quoi répondre et il
avoue : « je ne sais pas comment chien ». Ou « sardine ». Il ne sait pas comment sardine. Ou
« chou-fleur ». « Je ne sais pas comment chou-fleur ». Tres humiliant pour un ordinateur de
ne pas savoir comment chou-fleur. «Tortue». Il ne sait pas comment tortue.
« Rhododendron », « pelle a tarte », « Tour Eiffel »... « Soulier ». « Je ne sais pas comment
soulier ». Je me souviens d’un soulier qui avait été oublié, une nuit. Il était la, tout seul,
abandonné au milieu d’un passage clouté. Personne ne I’avait ramassé. Aucune voiture ne
I’avait écrasé. Une autre nuit, il était toujours la. A croire que le personnel de la voirie de
Paris trouvait ¢a superflu ou inintéressant de ramasser un soulier oublié. Peut-étre qu’une
inconnue venait tous les soirs abandonner son soulier au milieu du passage clouté.

Voix off informatique [reprise en version anglaise] : Bienvenue sur OWL ! Optional World
Link. Ce terminal vous permet I’accés a tous les réseaux disponibles: radio, télévision,
informatique, existant et non existant, présent et a venir. La pantoufle dorée a remplacer le bas
de laine. L’or et le dollar ont fait leur temps. Ici, sous vos doigts, sentez battre le coeur du
futur ! L’étalon savoir.

CM : Ah! le réseau. C’était la contribution de Vladimir Yefimovic Ljaojeski [?], le génie de
la bande. Le réseau des réseaux qui permettait de se brancher gratuitement sur n’importe
quelle banque de données de la planéte. Au temps préhistorique des Minitels, on utilisait des
pseudos. Ici, on pouvait emprunter des masques virtuels. Laura passait beaucoup de temps sur
les réseaux, a la recherche de témoins et d’informateurs sur Okinawa, bien sir, mais comme
sur tous les réseaux, on y faisait toutes sortes de rencontres. Il parait méme que les initiés
arrivaient a se connecter sur le systéme nerveux de leur correspondant. Enfin, c’est ce qu’on
disait.

LOG IN/OCT 13

CB : Hier, j’ai eu une drdle de conversation sur OWL. Un type : « Bonsoir ! Michel. J’ai pris
un truc pour m’endormir. Je ne me réveillerai pas. Tu peux pas savoir quelle tranquillité. Mais
avant de mourir, je voulais faire un cadeau, le genre de cadeau que les contemporains
apprécient : un dernier coup de fil avant de disparaitre. Je suis quelqu’un de connu tu sais, de
trés connu. Demain, il y aura mon nom partout, dans tous les journaux. Et il y aura le tien
aussi si tu dis que tu es la derniere personne a qui j’ai parlé avant de disparaitre. Voila ! Je te
fais ce cadeau. Ce sont les derniers mots de... Tu verras demain dans les journaux. Je frime
pas, tu sais. » Et moi, je lui ai dit : « Je crois que tu frimes parce que la mort je la connais, je
la connais trés bien, je la connais méme par cceur. Et méme si tu me disais que tu étais mort,
je pourrais parler avec toi, parce que I’homme que j’aimais est mort et je lui parle tous les
soirs. Bonsoir Michel ! » Bien sir, dans le journal, le lendemain, il n’y avait rien. D’abord, je
me suis dit que... qu’il avait frimé, que c’était un inconnu et tout de méme, il me reste une
zone noire quand j’y pense. Rien dans les journaux. Mais si c’était pas avec la mort qu’il avait
frimé, si c’était juste avec la célébrité, s’il avait juste triché pour dire « je suis quelqu’un de
célébre », et s’il avait juste voulu me faire croire avant de mourir qu’il était quelqu’un d’autre
et que je lui ai refusé ce plaisir 1a, le dernier avant de mourir... Et je me suis dit aussi que
c’était la premiere fois que je parlais de toi a un inconnu.

CM : 1l était mort peu de temps aprés le retour d’Okinawa dans des circonstances jamais
vraiment définies. Pour les amateurs de prémonitoire, ces derniéres images étaient celles du
cimetiere des étrangers a Nara. Il disait qu’il s’y voyait bien entre les tombes délabrées des
combattants de toutes les guerres inutiles et celle du commodore Perry. Quatre-vingt deux ans



avant MacArthur, le commodore s’invitait un peu cavalierement dans ce chateau de Chouly
que les canons de la Deuxieme Guerre mondiale allaient réduire en miettes et le Japon
basculer dans les temps modernes. A croire que tous les siécles, ce pays a besoin d’un
militaire américain pour entrer dans une nouvelle époque. C’est devant la tombe de Perra qu’il
lui avait expliqué la phrase d’Oshima sur Okinawa sacrifiée : le suteishi, un terme du jeu de
go, une piece que I’on abandonne délibérément pour sauver le reste de la partie.

KT [interview] : On coupe, on coupe la racine de la vie. Donc, quand on est coupe de la
racine de la vie, on est mort. Donc, dans ce sens que dans n’importe quelle stratégie,
technique, cherche a la fois la sauvegarde de soi et sacrifier notre propre atout. Donc si on
parle d’Okinawa, c’est effectivement, par rapport a I’ile centrale du Japon, cette sorte de
sacrifice qui a été fait.

Shigeaki Kinjo (SK) [interview, sous-titres en francais] : Okinawa, pour I’armée japonaise,
c’était perdu d’avance. C’était, des le début, une défaite certaine, un combat de vaincus. Dans
ce contexte de débacle annoncée, ce fut une opération de sursis préparant pour I’aprés-guerre,
le maintien du systéme impérial, une tactique de « piéce sacrifiée ». Une autre caractéristique,
ce fut I’absence totale de protection des habitants par I’armée japonaise. Voila pourquoi le
nombre des victimes civiles a considérablement dépassé le nombre des victimes militaires.
Voila la réalité de cette bataille.

NO [interview, sous-titres en frangais] : Le champ de bataille fut abominable. A vrai dire, il
ne reste plus rien, plus un seul vestige culturel. TOUT a été dévasté. J'aime tant la culture
ancienne qu’a chaque voyage la-bas, je suis totalement désespéré.

KT : Dans un sens, les habitants d’Okinawa qui ont un profond ressentiment, encore, a
I’heure actuelle, en méme temps, un profond sentiment d’injustice de ce qui S’est passé, je
pense que la guerre n’est pas finie encore.

CB : Il m’arrive encore de glisser dans la conversation les niveaux qu’on avait I’habitude
d’attribuer aux gens quand ils nous parlaient. Quand il y en avait un qui se présentait en disant
« je suis catholique », « communiste » ou « anarchiste », enfin, une bigoterie quelconque, on
laissait tomber. Level 1. Ca nous faisait rire. Quand ils avaient un peu plus d’humour ou
d’esprit critique, on disait Level 2. Mais jamais plus haut. Le jeu était devenu tellement la
regle qu’on ne pouvait pas s’empécher d’attribuer des niveaux pour tout, toutes les choses de
la vie. D’un rien, j’ai amené Nathanael niveau 5. Et je me souviens qu’un jour je t’ai dis:
« Faut-il étre mort pour atteindre Level 5 ? »

CM : Elle avait aimé Okinawa. Elle I’avait aimé quand on féte la glace en été, elle avait aimé
Nara, ville apparemment sans mystere, mais peuplée de fantdmes. Et ils aimaient les
fantdmes. Elle avait aimé les figuiers de la jungle dans les maisons, les cris d’oiseaux aux
carrefours qui se transformaient en mélodies pour faire traverser les aveugles. C’était le
Japon, mais un Japon qui n’avait pas perdu la mémoire... Il y avait aussi des chats, car ils
aimaient les chiens. Il y avait des tags, des chouettes et du karaté. Et méme leur film culte qui
d’ailleurs était une histoire de fantdme. L’avoir revu ensemble leur avait été un signe et ils
aimaient les signes.

CB : C’est a ce moment la que tu as commencé a m’appeler Laura. On aimait le film. On ne
savait pas encore I’histoire de la chanson. J’étais tellement impressionné qu’on puisse étre
amoureux d’une image et qu’ensuite une vraie dame vienne remplacer I’image. Est-ce qu’on



peut-étre aussi belle qu’une image ? Est-ce qu’on peut-étre aussi mémorable qu’une chanson ?
Je me souviens, ce monsieur David Raksin, on lui avait commandé une chanson qu’il devait
écrire en un week-end pour M. Preminger, et on ne fait pas attendre M. Preminger. Il avait
recu une lettre de sa femme qu’il n’arrivait pas a déchiffrer. Pas spécialement qu’il était
myope, mais il y avait quelque chose de bizarre a I’intérieur de lui qui faisait qu’il n’arrivait
pas a déchiffrer les mots. Et puis il avait I’habitude pour composer de prendre un papier, de le
fixer en face du piano pour concentrer son attention, pour que la musique parte du vide et pas
d’une idée. Alors il avait pris la lettre qu’il n’arrivait pas a déchiffrer, il I’a posée sur son
piano et puis les notes ont commencées a venir, et puis au fur et @ mesure que les notes
venaient et que les notes s’égrenaient, il a commencé vraiment a déchiffrer les mots, et ces
mots disaient que sa femme le quittait.

Et moi aussi quand je déchiffre ton programme, je ne comprends pas tout. Ca me parait
compliqué. J’ai peur de me tromper. J’ai peur de découvrir des choses cachées. J’ai peur que
quelque chose naisse de la que je ne vois pas encore. Comme quand on est dans la tempéte et
qu’il y a la brume, et que d’un seul coup le soleil illumine tout et que la vérité est 1a, j’ai peur
de... j’ai peur de découvrir quelque chose qui peut naitre Ia, comme ¢a, que je ne vois pas
encore, et qui d’un seul coup serait aussi fort qu’une chanson, qui d’un seul coup ne nous
appartient plus, qui appartiendrait aux autres, comme la chanson de Laura nous appartient,
maintenant.

[CB chante la chanson de Laura, I’édition originale des paroles en mains]

Est-ce que tu entends mes pas ?

CM : Cette année la, un grand magasin avait fait venir des danseuses de Kyoto, la-bas, dans la
grande fle, le vrai Japon, 1a ou, des 1944, le commandement avait décidé d’envoyer des
milliers d’enfants pour les mettre en sreté. On n’avait pas demandé I’avis de leurs parents.
Depuis quatre siecles, personne ne demandait jamais leur avis aux habitants d’Okinawa. Les
enfants avaient été mis sur un bateau. Le bateau avait été coulé. Plus de 1'000 morts. Avant
méme que la bataille ait commencé, Okinawa avait déja ses morts, mais sans le savoir. Les
survivants avaient recu I’ordre d’envoyer des cartes postales pour dire que tout s’était bien
passé, que tout le monde était bien arrivé. Dix ans plus tard, Oshima filmerait les parents qui
s’étaient réunis a I’endroit du naufrage, pour consoler les ames, telle est I’expression

japonaise, de leurs enfants noyés.
[extrait du film d’Oshima]

LOG IN/ NOV 18

CB : Vu du ciel, I’fle principale d’Okinawa ressemble a une béte. Pas un grand crocodile vert,
comme Cuba, mais plutét une béte tapie, préte a bondir et a se déployer, sans qu’on sache
exactement sous quelle forme elle va se déployer — un Iézard, un dragon, comme si toute la
férocité de I’Histoire avait été ramassée Ia, dans I’7le, peuplée de gens si peu féroces qu’on
imagine I’Histoire furieuse et dépitée d’avoir a faire a eux., furieuse comme Jules César si on
I’avait muté a Bora-Bora ou Napoléon au péle sud, déja qu’il s’amusait pas trop a Sainte-
Hélene. C’est quand méme drdle que la premiére mention du nom d’Okinawa dans I’Histoire,
on la lui doive. Quand il recoit la visite d’un capitaine anglais qui avait bourlingué dans les
mers du Pacifique et qui lui parlait d’une petit fle bizarre ou les gens n’avaient pas d’armes.
« Pas de canons ? » demande I’Empereur un peu dégodté. Pas de canons, pas de pistolets, pas
mousquets, pas d’armes quoi. « Mais, avec quoi font-ils la guerre ? » «lls ne font pas la
guerre, ¢a ne les intéresse pas ! » Et Napoléon, outré, a conclu que les gens qui n’aimaient pas
la guerre étaient des gens trés méprisables [Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand (Pléiades,
vol. 1]. C’est sans doute ce que pensait I’Tle, le grand dragon tapi dans I’fle, pres a bondir
comme un chat, comme un tigre. Il attendait son heure. 1l rageait en entendant les voyageurs,



les voyageurs de tous les temps qui parlaient de la gentillesse des gens d’Okinawa. La
gentillesse, est-ce qu’on écrit I’Histoire avec de la gentillesse ? Est-ce qu’on honore la
gentillesse quand on est un dragon ? Ah ! les gens d’Okinawa n’aimaient pas la violence. lls
allaient étre servis. Une petite ile, pacifique, en dehors du monde, en dehors de I’Histoire,
allait étre choisi pour devenir le lieu de la bataille la plus sanglante de tous les temps. Une
femme heureuse et qui aimait la vie allait &tre choisie pour rencontrer la mort. Je peux me
reconnaitre dans cette petite ile, parce que ma souffrance la plus unique, la plus intime est
aussi la plus banale, la plus facile a baptiser, alors autant lui donner un nom qui sonne comme
une chanson, comme un film : Okinawa mon amour.

Une jeune femme [visite guidée — sous-titres en francais] : Le 31 mars 1945, les Tles de
Kerama sont envahies et la ville de Naha est bombardée. Le 1% avril, les troupes US lancent
une manceuvre de diversion... Q.G. souterrain de I’Amirauté...

Un des visiteurs [sous-titres en francais] : C’est la qu’on s’est baignés hier !

Une autre guide [visite guidée — sous-titres en francais] :VVous avez ici les fles Kerama.
Comme vous I’avez lu dans la presse, elles sont connues pour étre les iles des Suicides
collectifs.

KB : Je lis des pages et des pages et encore des pages de témoignages sur Okinawa et j’ai
envie de pleurer. Le seul endroit du monde, avec les camps, ou les gens continuaient a mourir
apres la bataille. Ces habitants des Tles, qui n’étaient méme pas Japonais, voila qui se
retrouveraient Japonais pour mourir. On ne tombe pas vivant aux mains de I’ennemi, c’est la
honte.

SK : L’armée nous avait dit qu’en cas de danger, c’est-a-dire si nous tombions sur I’ennemi,
nous avions deux grenades. La premiére était pour I’ennemi et la seconde pour nous suicider.
Telles étaient les consignes.

CM : Deux mois plus tard, une des images les plus célébres de la bataille montrerai une petite
fille sortie d’une grotte avec un drapeau blanc a la téte d’un cortege de civils et de soldats en
loques. La mémoire d’Okinawa allait garder cette vision symbolique. Une enfant qui avait
survécue aux consignes suicidaires de I’armée étaient mise en avant pour protéger les restes
de cette armée.

Une femme [visite guidée - sous-titrage en francais] Tu vois! Tu vas passer a la TV
américaine.

CB : Alors comme ils étaient convaincus que la guerre c’était ¢a, que tout le monde faisait la
méme chose a tout le monde et aussi parce qu’ils voulaient se montrer digne de la race
supérieure et du modele de I’humanité, et aussi parce qu’ils étaient gentils, et aussi parce
qu’ils étaient serviables, et aussi parce qu’ils voulaient faire ce qu’on attendait d’eux, et aussi
parce qu’ils voulaient faire mentir Napoléon, ils se sont tués par milliers, par familles, avec
une grenade ou I’'armée avait donné des grenades, avec un baton quand ils n’avaient pas de
grenade ou alors, en se jetant dans le vide comme avant eux les femmes de Saipan. J’avais
déja vu ces images. Au ralenti, on voit mieux cette femme qui se retourne, qui voit la caméra.
Est-ce qu’on est sir qu’elle aurait sauté si au dernier moment elle n’avait pas compris qu’elle
était vue ? J’ai pensé a ce type de Paris-1900 qui essayait un invraisemblable saut avec un
espéce de parachute de Batman au premier étage de la Tour Eiffel. Et on voit tellement,
tellement, enfin moi je le vois, que au dernier moment, il comprend que son truc ne tient pas,
qu’il va se tuer, mais la caméra elle est 13, il ne veut pas se dégonfler, alors il saute et il se tue.
La femme de Saipan a vu la caméra. Elle a compris que ces démons étrangers non seulement



la traquaient mais qu’ils étaient capables de montrer a tout le monde qu’elle n’avait pas eu le
courage de sauter. Elle a sauté. Et celui qui tenait la caméra et qui la visait comme un
chasseur a travers une lunette de visée, I’a abattue comme un chasseur.

Il'y a un tout petit livre qu’il s’appelle La tragédie d’Okinawa [Sketches from the last Battle of
WW 11, by William T. Randall]. Il est curieusement imprimé avec des lettres détachées comme
dans les livres dans lesquels on apprend a lire. Il est extrémement mince et les lignes sont
séparées par des blancs. C’est d’ailleurs ce qu’on y fait, on apprend a lire et on y apprend
aussi qu’on ne peut pas lire, qu’il n’y a pas de livres pour faire comprendre comment un
enfant de 16 ans tue sa mére parce qu’une caméra invisible le guette et qu’il ne peut pas lui
désobéir. 1l s’appelait Kinjo cet enfant. Il vivait aux fles Tokashiki, celles ou tu allais quelques
fois observer les baleines. Qu’est-ce qu’il pourrait nous dire aujourd’hui, le petit Kinjo ? Et
qu’est-ce que nous pourrions lui dire ?

Tu sais quoi ? Quand j’ai commencé a suffoquer, a littéralement suffoquer au milieu de toutes
ces horreurs ou tout le monde persécute tout le monde, j’ai mis un flag dans le programme et
quand on passera par la, une citation sortira. Tant pis pour ceux qui ne verront pas le rapport.
Tu la connais d’ailleurs, c’est celle que j’avais mis dans le petit Keepsake ou je garais
quelques phrases en réserve pour les mauvais jours. Prévoyante! C’est la grande
admonestation de rabbi Huna et je suis pas tellement sir que beaucoup de gens peuvent la
comprendre, celle qui dit : « Dieu est toujours du cdté de qui est persécuté. On peut trouver un
cas ou un juste persécute un juste et Dieu est du c6té du persécuté. Quand un méchant
persécute un juste, Dieu est du c6té du persécuté. Quand un méchant persécute un méchant,
Dieu est du c6té du persécuté. Et méme quand un juste persécute un méchant, Dieu est a c6té

de celui qui est persécuté. » [n.d.l.t.: Rabbi Huna parlant au nom de Rabbi Joseph dans un
commentaire rabbinique ancien, le Middrach Rabba sur le Lévitique, 27, 5]

[combat de taureau a Okinawa, repris dans I’installation Zapping Zone]
Ces combats de taureaux comme a Mycénes. En Espagne, quand il y a combat, c’est pour
défier la mort. Il faut regarder le soleil en face, regarder la mort en face, comme dans cet
hymne franquiste, Cara al sol [n.d.l.t.: Wikipedia pour le texte)]. A Okinawa, c’est tout le
contraire. On se dit qu’avant la mort, il y a du temps pour jouer, pas pour tuer.
Propriétaires de taureau de combat [sous-titres en francais]

- C’est une brave béte !

- Mais elle est pas en forme.

- Elle peut faire mieux que ¢a ?

- Elle est courageuse.

- C’est pas de chance !

- C’est une brave béte !

LOG IN / NOV 22

CB : Si un jour un ethnologue du futur voit ces images, il en tirera des conclusions sur les
rites funéraires de ces étranges peuplades de la fin du XX° siécle, et je me ferai un plaisir de
lui donner des détails. « Oui, c’était une pratique courante chez ces peuplades de s’adresser a
un esprit familier et protecteur qu’on appelait computer dans certaines tribus et ordinateur
dans d’autres. On lui demandait son avis sur tout. On lui confiait sa mémoire. En fait, on avait
plus de mémoire. Il était votre mémoire. Ca s’accompagnait de tout un rituel. » 1l ne sait pas
ce qu’il perd I’ethnologue du futur a ne pas me suivre le matin entre le moment ou j’allume
I’ordinateur et celui ou je reviens travailler sur lui. Mais il pourra peut-étre envoyer une
caméra de surveillance dans le futur et alors il me verra petit-déjeuner avec deux bols,
suspendre deux serviettes de bain, installer soigneusement deux brosses a dents dans un verre.
Pardonne-moi, cher ethnologue, tout ¢a n’est pas vraiment a ton attention, plutét a celle de



Gloria quand elle viendra faire le ménage et aussi des copains de passage. Ca les rassure. Ils
pensent « Laura a quelqu’un dans sa vie. Elle fait sa mystérieuse, mais moi je sais et je sais
voir les signes, et j’ai repéeré. » S’ils se doutaient seulement de mes rendez-vous avec toi, ils
seraient affolés. Dans La fille aux yeux d’or [n.d.Lt.: Troisiéme volet de I’Histoire des Treize de
Balzac, dont Marsay est le protagoniste], Marsay parle des femmes écrans, celles avec qui on se
montre pour que la vraie reste cachée. Moi, j’ai inventé un homme écran avec mes bols et mes
serviettes et mes brosses a dents, mais c’est lui qui est caché, et toi, tu es invisible. Dans le
genre « ménage a trois », on fait pas mieux. Allez ! Au travail !

Voix off informatique : L’étalon savoir. Quand on voyait le genre de savoir qui circulait sur
le Net, on pouvait sourire, mais c’était quand méme ca leur jeu a eux: faire circuler
I’information de plus en plus loin, de plus en plus vite. En d’autres temps, pour lester la
puissance de I’abonné, on avait cherché une matiére dense, lourde et rare, qui pourrait en étre
le gage au fond des coffres, et on avait trouver I’or. Maintenant, I’argent était devenu invisible
et volatile, et pour gager la nouvelle puissance, on avait chercher une matiere invisible et
volatile, et on avait trouver le savoir. C’étaient des atomes de savoir qui traversaient nos
écrans ; c’étaient des trous noirs de savoir ou s’engouffraient les réves de puissance de ce
siecle qui n’en finissait pas. Quelques fois I’écran se déchirait en grandes formes noires qui
nous rappelaient d’autres formes : celles ou le siecle avait d’avance fait le brouillon de son
suicide, en écrivant dans notre mémoire des images de villes en ruine. C’étaient les ruines de
Corbetrier [?], de Berlin, de Dresde et de Stalingrad, c’étaient les ruines d’Okinawa.

CB : Hier soir, comme économiseur d’écran, j’ai mis le puzzle. Approprier ! J’ai I’impression
que tu m’as laissé dans un puzzle gigantesque, avec I’idée un peu décourageante qu’au bout il
n’y a peut-étre pas d’image. Ce serait d’ailleurs assez moderne I’idée du puzzle qui ne renvoie
qu’a lui-méme. Nos grands-meres s’offraient des puzzles pour reconstituer la Joconde ou la
Ronde de nuit... J’imagine le parfait cadeau pour la fin du siécle ou le tableau reconstitué
serait un Yves Klein.

Les jeux de stratégie, c’est fait pour regagner les batailles perdues, non? T’imaginais
vraiment un joueur capable de passer des nuits entiéres a voir I’histoire se répéter et a se
persuader que son histoire a lui aussi n’avait qu’une seule facon d’étre jouée ? J’ai essayé
I’autre jour le jeu de Marienbad. Au bout de quelques coups, I’ordinateur m’a laissé un
message : « j’ai déja gagné, mais on peut continuer a jouer si ¢a vous amuse [a I’écran: |
won, but we may go on]. La mort pourrait dire ¢a.

CM : Tout le sud d’Okinawa est une termitiere, avec des milliers de grottes et de galeries
souterraines que le haut commandement a organisées et fortifiées. La premiere ligne de
défense est celle de Shuri ou Ushijima a établi son état-major. A son coté, le général Cho, un
ultra-nationaliste, un des artisans du coup de Mandchourie et de la guerre sino-japonaise qui
ouvre le bal de la Deuxieme Guerre mondiale. Auprés d’eux, le colonel Yahara, aussi analyste
que Cho est flamboyant, mais qui lui aussi applique les consignes. A lire les archives, on voit
que tous les trois a cette époque savent a quoi s’en tenir. Leur mission est une mission suicide.
La bataille n’a aucune chance d’étre gagnée. Ce qui n’empéche ni les communiqués éloquents
ni les tracts annongant la victoire certaine, ni les punitions féroces contre qui émet le moindre
doute. En avril et en mai, Cho lance des contre-attaques apparemment folles. Mais puisque la
bataille est perdue, I'important n’est-il pas de manifester I’esprit samourai ? Les soldats
japonais qui font I’exercice a la baillionette sur des prisonniers vivants, ceux qui dans les
grottes assiégées étouffent des bébés pour que leur cris n’attirent pas I’attention de I’ennemi,
¢ca sonne moins le samourai. Mais tous ceux qui Se suicident dans les souterrains de
I’amirauté, ceux-la sont dans la pure tradition. Mais les lignes Maginot ne tiennent jamais,



c’est connu. Au dehors, I'offensive américaine progresse. Une autre photo célebre de la
campagne est celle du lion de Tomori entouré d’un groupe de combattants. Je me suis
toujours demandé ce qu’avait pensé le premier Gl a s’étre trouvé face a face avec ce bestiau.
Le lion monte toujours la garde sur le village qu’il avait pour mission de protéger. Les gens de
passage ne manquent pas de déposer dans sa gueule quelques piéces de monnaie, gage de
bonheur. lls en jettent aussi dans les souterrains. Dans I’une de ces casemates, Yahara a écrit
dans son journal qu’avant la retraite vers le sud qui va aboutir au désastre final, il a pris le
temps, apres avoir brilé tous ses documents, de remettre les meubles en ordre pour laisser une
bonne impression.

CB : Jai trouvé dans tes listings le nom de Kinjo. Il me tarabustait celui-la... le gosse qui
avait tué toute sa famille pour obéir a un ordre, méme pas énoncer, graver dans sa cervelle
d’enfant : « Ne pas tomber vivant entre les mains de I’ennemi ! ». Les deux syllabes de son
nom résumaient toute I’histoire, et j’ai été décu. Le Kinjo en question apparait dans les
meémoires de Yahara. C’est un de ces innombrables jeunes garcons d’Okinawa qu’on a
mobilisés sous I’engageante devise « Par le sang et par le fer ». lls n’ont méme pas le
privilege des soldats. Ils sont la. Ils cherchent & se rendre utile. Ils obéissent aux ordres.
Yahara le décrit allant chercher la nuit des cannes a sucre, sous la mitraille, pour subsister et
revenir ensuite en courant pour se cacher sous son lit comme un petit chien. Et Yahara pense a
son propre fils. Et la, il commence & avoir des doutes sur cette guerre. Mais I’autre Kinjo, est-
ce que je pourrai le comprendre un jour ? Tout ce que je sais, c’est que ¢a s’est passé aux fles
Karama, la ou nous étions ensemble, par une de ces journées glorieuses. On ne peut méme pas
imaginer qu’elles ont servi de cadre & un massacre. La vue sur I’archipel entier. Les Tles
fractales posées sur un bleu Klein, disais-tu, toujours simple. Et le temple de Kannon, la
déesse de la miséricorde. Sa statue derriere une vitre qui la placait juste a I’endroit ou elle
devait étre, a sa vraie place, au Ciel. 1l y avait aussi une tisseuse, une de ces tisseuses
magiciennes d’Okinawa. Inévitable de convoquer la toutes nos mythologies. Elles se nouaient
comme ces brins de fils. Les Parques, les Nornes. Toutes les figures que les hommes avaient
inventées pour dire que la vie est comme un fil qui se déroule et qui casse. Est-ce qu’elle
continue a filer la vie de Kinjo ? Et qu’est-ce qu’il penserait Kinjo devant les fles Fractales et
le bleu Klein, et devant la déesse de la miséricorde ?

CM : Apreés plusieurs visites a Heiwa Dori, le marché couvert de Naha, on remarque quelque
chose de particulier : il est tenu uniquement par des femmes. Elles ont toutes un rapport avec
la guerre. Ce sont des veuves ou des orphelines, et quelquefois des survivantes. La plupart des
petites filles de cette génération ont connu la mobilisation, la propagande, la conviction
qu’elles aussi devaient prendre leur part de la bataille. Les infirmiéres de Himeyuri N6to en
sont devenues le symbole. C’est le pélerinage obligé des touristes a Okinawa. 1| commence
dans I"autocar par une chanson plutdt guillerette qui était leur chanson favorite... Ensuite les
séances de photos... Et ces tétes qui se penchent sur ce qui a I’air d’étre un simple trou dans la
terre : c’est I’entrée de la grotte d’Himeyuri. A I’époque, troisieme unité de chirurgie, au fond
de laquelle sont mortes étouffées 46 jeunes filles lors de I’attaque finale, lorsque I’armée
décida de dissoudre le corps des infirmiéres et les abandonna a elles-mémes, entre les deux
fronts, avec I’ordre de ne pas se rendre... Au musée voisin, on a construit un diorama de la
grotte, avec son et lumiere. A coté, la salle de requiem ou sont accrochées les 206 photos des
éleves et professeurs de I’école normale d’Himeyuri, et sur les pupitres, des témoignages des
survivantes. Comme on pouvait s’y attendre, on a polémiqué sur le choix de ce lieu
symbolique : a-t-on donné une trop grande place a ces filles qui appartenaient a I’élite
d’Okinawa au détriment de tant d’autres inconnues ? Comme s’il y avait des privilégiés du
martyr ! Une raison de tristesse supplémentaire, ces compétitions de la mémoire : mes morts



sont plus morts que tes morts. Nous avons connu ¢a nous aussi. Le jeu n’en avait retenu
qu’une chose : les visages. C’est d’ailleurs suffisant. Mais pour comprendre ce qui s’est passé
14, il faut descendre dans une de ces grottes, avec des cordes et une torche, et puis éteindre la
torche, essayer de s’imaginer qu’on est une fille de 15 ans, qu’on est dans I’obscurité entre les
cadavres qui se décomposent et les blessés qu’on ampute sans anesthésie, qu’on entend le
petit bruit que font les asticots dans la chair encore vivante, et puis d’autres bruits, les cris des
agonisants, ceux des affamés qui réclament qu’on fasse cuire les bras et les jambes des
amputés. Ouais! On peut essayer d’imaginer tout ca. Et aussi I’attente de la fin la plus
probable, la liquidation au lance-flamme. Un jour les dames du marché de Heiwa Dori seront
des marchandes comme les autres. D’ici 13, elles veillent sur la mémoire d’Okinawa. Ce sont
des gardiennes de tombeau.

LOG IN / NOV 24

CB : J’aimerai tant t’apporter que des bonnes nouvelles, mais c’est vrai que le réseau n’est
plus ce qu’il était. Tu disais toujours qu’il y a quelque chose d’irrémédiablement vulgaire
dans le succes. Il faut croire qu’OWL est un succés. On y rencontre des gens dont on se
demande comment ils ont pu se plugger. Quand un type avec un masque d’Obéron m’a
demandé si j’étais sa petite anesse... j’ai eu une bouffée de nostalgie. Je me suis rappelé le
temps ou vous n’étiez qu’une bande d’allumés a Washington DC et que vous pensiez que la
seule clandestinité possible dans ce monde fliqué, c’était de pénétrer le réseau le plus ouvert,
mais avec des mots de passe pour décourager les imbéciles. On ne décourage jamais les
imbéciles. Vous étiez quelque part entre Robin des Bois et I’histoire des Treize. Vous faisiez
des raids pour aller piquer de I’information comme les autres sortaient de la forét de
Sherwood pour aller au ravitaillement, et vous rentriez dans votre asile impénétrable. Je suis
bien forcé dans sortir moi aussi pour aller glaner des bribes de connaissance sur Okinawa, et
¢a me donne des émotions d’espionne traquée. J’ai peur d’étre suivie. Et maintenant, je me
demande si je ne suis pas suivi. Sous leurs masques de dragueurs pas drles, je devine les
traits de vrais ennemis, des gens qui veulent en savoir trop ou qui en savent déja peut-étre
trop. « Okinawa, ¢a me rappelle quelque chose. Y avait pas un jeu de stratégie la-dessus ?
Ecrit par un type un peu bizarre. Rappelez-moi son nom ? » Tu parles que je vais rappeler ton
nom ! Maintenant, je ne parle plus directement d’Okinawa. Je biaise. La fin de la guerre du
Pacifique. La mort d’Ernie Pyle. Comme si Okinawa était devenu un mot dangereux, un
sésame, dont je ne sais pas quelle porte il risque d’ouvrir. Mais comment savait-il ¢a, pour le
jeu? A qui en avais-tu parlé ? Ce que c’est étouffant, tout d’un coup, toutes ces questions
qu’on a jamais posees.

[extraits de images tournés pour le vidéo clip Getting away with it]

Je souffre des maux de temps comme on a des maux de téte. C’est 13, ¢a tourne a I’intérieur.
On voudrait I’dter, se mettre a I’extérieur et laisser sa téte avoir mal toute seule, pendant
qu’on va se promener. Je voudrais laisser le temps se débrouiller tout seul avec lui-méme et
moi vivre au présent, parler au chat, sentir le premier soleil de printemps sur ma peau. Mais
rien a faire, le temps est la qui me taraude. Je recois des décharges électriques, des névralgies
de temps, images d’une maison silencieuse, d’un jardin sous la neige, d’un jour de pluie, une
barriere par dessus laquelle je caresse un cheval. C’est en moi et ce n’est pas a moi la
migraine du temps, ou le temps n’est plus qu’une douleur fugace et inutile, sans sentiment,
sans nostalgie, une piqdre du temps. La piqre d’un insecte invisible contre lequel on ne peut
rien.

[interlude !]

Je viens de passer deux jours a Vezelay. Tout d’un coup, je me suis apercu que j’avais oublié
le détail auquel on peut distinguer le chapiteau d’antique de ceux de Violet-le-Duc, ou est-ce
I’inverse ? J’avais la question, mais a la place de la réponse, il y avait un blanc. Est-ce qu’un
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ange examinant ma mémoire saurait reconnaitre le détail auquel on peut distinguer le souvenir
de I’oubli ? Et I’ange me fait penser a cette légende de la tradition juive que tu aimais tant :
une seconde avant notre naissance, on sait tout sur tout. Platon disait la méme chose. Mais une
seconde plus tard, un ange, d’une petite tape, efface cette mémoire pour que I’homme ait
I’lhonneur de tout redécouvrir s’il en est capable. Est-ce qu’un autre ange vient plus tard,
quand, vaille que vaille, nous avons constitué notre petit baluchon de mémoire, comme des
réfugiés, pour I’effacer par petites tapes successives ? Si j’ai pu oublié le petit détail du
chapiteau, si précis encore la derniére fois que j’étais venue, quels détails de toi, encore, vais-
je perdre, un par un ? Cette chanson de Gershwin que nous aimions tant, chantée par Sarah
Vaughan [CB chante]. La fagon dont «tu » ceci, la fagon dont «tu » cela, ils ne pourront
jamais me le prendre. Mais si ils peuvent, les anges, ils peuvent tout prendre un jour.

J’ai la un texte de Florence. C’est dans son recueil de piéces courtes, celles qu’on peut lire
dans I’ascenseur.

« Cocoloco ! C’était pendant une petite tournée minable en Amérique du Sud qu’elle acquis
Cocoloco, le plus joli des perroquets. De jour en jour, pour exorciser les spectacles méediocres,
les théatres sordides, les hotels ignobles et périlleux, elle inventait un numéro de duettiste
avec Cocoloco que la fatigue, la nostalgie et la fievre lui faisaient trouver génial, et qui peut-
étre I’était, apres tout ! Elle s’emparait des vagues nouvelles recues de cette Europe qu’elle
avait tant haie et qui maintenant prenait des airs de paradis perdu, pour créer des scénettes
comiques, poétiques, de satires politiques. Cocoloco en Eltsine [?] était particulierement
convaincant de folie douce qu’elle interprétait devant des indiens médusés, mais pas hostiles,
et chaque soir qui la rapprochait du retour, la rapprochait, dans son demi-délire, d’une rentrée
triomphale ou Cocoloco et elle deviendraient les rois de la télévision. Trop épuisée pour
prendre des notes, elle enregistrait dans sa téte les détails des sketches, les répliques
étincelantes. Oui ! La, maintenant, elle avait un trou, mais elle retrouverait facilement, elle en
était sOr. Et les facons de faire bouger Cocoloco sur sa main qui seraient si amusantes en gros
plan. Et puis Cocoloco mourrait d’une maladie des perroquets. Et quand elle rentra en France,
elle s’apercut qu’elle avait tout oublié.

Tu vois Cocoloco, on aurait pu faire un joli numéro nous aussi. Toi, toi t’aurais parlé, juste
apres moi. Pouf ! Et t’aurais raconté des choses... des choses aussi intéressantes que ce qu’on
raconte. Tu es joli Cocoloco. On en aurait fait un succes terrible, toi et moi en Amérique. Tu
es trop mignon Cocoloco. Est-ce que toi aussi tu oublies des choses ? Est-ce que ¢a t’arrive
d’oublier des choses ? Est-ce que toi aussi, le petit ange, d’une petite tape, efface le souvenir
de tout ? Est-ce que toi aussi tu hésites... entre le souvenir et I’oubli... entre le souvenir et
I’oubli ? Cocoloco parle! Cocoloco. Cocoloco. Cocoloco, toi aussi, tu as tout oublié ?
Cocoloco ? Toi aussi, tu ne veux plus parler ? Cocoloco, petit ange a tout effacé... toi aussi...
Cocoloco, tu te souviens juste de ton nom.

[Extrait de Let There Be Light de John Huston (1944) / sous titre francais trés parcellaires :
Voix off: Cet homme ne se souvient méme plus de son nom... L’explosion d’un obus a
Okinawa a effacé sa mémoire... Sa conscience a rejeté I’épisode et avec lui, tout son passé.
Par hypnose, un psychiatre tente de le lui faire retrouver.

Psy : Retour & Okinawa maintenant... Vous pouvez parler... Vous pouvez vous souvenir. De
tout. Que voyez-vous ? Parlez.

Soldat : Je suis dans une zone de tir... On se fait pilonner...

Psy : D’ou ¢a vient ?

Soldat : Les Japs... Leur tir se rapproche... Un garde est touché... On I’emmeéne. On ne sait pas
d’ou ¢a vient...

Psy : Continuez !... Maintenant vous pouvez me dire.

Soldat : L’explosion.

Psy : Maintenant vous vous en souvenez. Continuez.
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Soldat : On me porte. On me met sur un brancard. Des obus partout...

Psy : Vous les entendez ? Vous les voyez ? Ou vous emmeéne-t-on ?

Soldat : A un camion...

Psy : Pourquoi vous avez peur ?

Soldat : Je n’en peux plus.

Psy : Vous voulez oublier ? Mais vous allez vous souvenir. Maintenant c’est fini. Vous étes
ici, loin d’Okinawa. VVous vous rappelez qui vous étes. Qui étes vous ?]

CM : Ce film n’a pas été montré pendant 35 ans. Une vision de la guerre démoralisante dit la
censure militaire. La vision moralisante, c’était John Wayne dans Les sables d’lwojima
montré en pleine guerre, lui, avec quelques fois des retombées, quand le héros en personne va
le présenter en tenue de cow-boy dans un hépital de I’armée, il di d’enfuir sous les huées. Un
épisode entre autre de cette guerre des images qui un jour finirait par se confondre avec la
guerre elle-méme et qui a commence I3, a Iwojima justement, avec cette scene légendaire... ou
a Bornéo, avec cette autre scene légendaire, chacune de ces images ayant, a son tour, son
histoire.

CB : Tiens ! Je sais enfin d’ou il vient Gustave. C’est toi qui m’avait appris qu’on I’appelait
Gustave. Je I’avais vu 100 fois bien sdr. Personne n’avait filmé de si pres un type en train de
braler vivant. Un cadeau pour les documentaires de guerre. De vrais soldats inconnus, en Kit,
transportant sa propre flamme. Du coup, on I'avait baladé sur presque tous les théatre
d’opération, comme les artistes en tournée, dans son numéro unique au monde : Gustave aux
Philippines, Gustave a Okinawa. Je I’ai méme vu dans un film sur le Vietnam. Vingt ans apres
il brilait encore. A force de visionner les bandes d’actualité, je I’ai vu naitre Gustave. Filmé a
Bornéo par des Australiens. Le plus intéressant, c’est qu’a la fin du plan d’origine, on voit
qu’il n’est pas encore mort. Il se releve. Probablement pas trés frais, mais on peut penser qu’il
a encore une petite chance de s’en tirer, comme la petite napalmée de Saigon. Cette fin de
plan a été coupée dans tous les documentaires. Quand on est destiné a devenir un symbole, on
ne va pas s’en tirer comme ca. Il témoigne contre la guerre. Vous n’allez pas affaiblir son
témoignage en chipotant sur quelques images. La Vvérité ! Quelle vérité ? La vérité, c’est que
la plupart ne se sont pas relevés a la fin. Alors qu’est-ce qu’il aurait besoin de se faire
remarquer celui-la ? La morale de I’image. Et le napalm, ¢’est moral ? Ou alors vous étes pour
le napalm. 1l faut choisir son camp, camarade.

Le soldat Ira Hayes avait choisi son camp. C’était un marine, comme tous les marines,
courageux, discipliné. Quand on lui a demandé, avec cing autres copains, de refaire la photo,
en posant, il n’a pas discuté. C’était pour la bonne cause. Ceux qui avaient vraiment planté le
drapeau en pleine bataille n’étaient plus la. On en a pris six autres au hasard. Ce n’était
pourtant pas grand chose, une toute petite mise en scéne. On en verrait bien d’autres. Et
vraiment, la photo authentique était trop moche. Hayes ne s’en est jamais remis. Il n’avait rien
a se reprocher. Il s’était battu aussi bravement que les autres. Mais on lui avait demandé un
mensonge et c’était un coeur simple. Il ne pouvait pas vivre avec le mensonge. Pas question
de dire la Vvérité, I’honneur du corps était en jeu. Alors il a sombré dans I’alcool et il est mort
dans la misere. La photo est devenue une des icones de notre temps. On I’utilisait méme
encore a Sarajevo en 1994. Mais ce n’était plus du tout pour la gloire du Marine Corps.

CM : L’armée aurait bien recommencé le coup du drapeau a Okinawa, mais le services de
relations publiques du Marine Corps était imbattable. Et Okinawa ne se prétait pas aux grands
symboles simplificateurs. Le petit musée de Mabuni explique bien, a sa facon, le vrai chaos
de la guerre, ce qui la rend si peu représentable, si peu présentable. Mais il lui manque ce qui
manque a tous les livres, a tous les films : I’odeur du champ de bataille. Tant qu’il n’y aura
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pas de cinéma olfactif comme il y a un cinéma parlant, il n’y aura pas de films de guerre. Ce
qui est d’ailleurs prudent, car je vous jure bien qu’a ce moment Ia, il n’y aurait plus de
spectateurs.

NO [interview, sous-titres en francais] : Je me souviens d’abord de la peur. Et puis du
sentiment d’étre garrotté par ce Japon qui faisait la guerre. Voila pourquoi je peux dire, en
tant que cinéaste, que les films de guerre japonais sont tous nuls. Ils ne parlent que du c6té
japonais, des souffrances des Japonais, de leur courage. C’est insensé ! lls ne montrent jamais
I’adversaire.

CM : Une fois de plus, Oshima indiquait la voie. Laura allait travailler sur cette représentation

de I’adversaire par chaque camp. Ca n’était pas toujours gai.

[Titrage :

« Le seul bon Jap est un Jap mort » (bandeau défilant en bas de I’écran, plus voix off en anglais)
« La guerre sera encore longue contre ces hommes-singes... » (idem)

« Nous réduire a leur niveau de singes... »

« Quels animaux sont les Japonais »]

SK [interview, sous-titres en francais] : On nous enseignait que les Américains et les Anglais
étaient pires que des animaux cruels, des bétes démoniaques. S’ils nous capturaient, ils nous
couperaient nez et oreilles, et nous trancheraient les doigts. Leurs tanks feraient de nous des
tapis. Les femmes seraient violées et nous mourrions tous dans les pires souffrances. Nous
étions si endoctrinés qu’il nous semblait préférable de donner la mort nous-mémes a nos
proches, ceux que nous aimions, plut6t que de les laisser a I’ennemi. Mourir en étant aimes
serait donc leur ultime consolation. Animé de cette pensée, dechiré de sanglots, j’ai donné la
mort a ma mere.

CB : C’est la que je I’ai identifié. Kinjo, I’enfant des fles Karama.

SK [interview, sous-titres en francais] : 1l y avait Ia un homme que je connaissais, un notable
du village. Il cassait un petit arbre qui poussait la. Me demandant ce qu’il faisait, je I’observait
soigneusement quand je I’ai vu soudain saisir le baton des deux mains et le transformer en
arme comme s’il était devenu fou. Armé de ce petit bout de bois... il s’est mis a frapper a mort
son épouse bien-aimée qu’il acheva de ses propres mains. Cette scene nous avait terrifiés,
mais, par un effet de télépathie, nous avons compris que nous aussi, nous devions en faire
autant. D’autres ont donc entrepris de tuer leurs étres chers. Ils ont commencé par les enfants
en bas age, les malades, les vieillards, ceux qui ne pouvaient se tuer seuls. Ils les ont tués par
amour. Les maris tuaient leur femme, les parents leurs enfants chéris, les fréres leurs soeurs...
C’est parce qu’on les aimait qu’on les tuait. Ces suicides collectifs furent donc un véritable
carnage. Le fleuve charriait les cadavres en si grand nombre qu’il devint un fleuve de sang.
Quant a ma famille, avec mon frére, de deux ans plus 4gé que moi, nous avons entrepris de
tuer notre mere, elle qui nous avait donne la vie. C’était la premiere fois que je portais la main
sur elle. Je sanglotais de détresse. Mon pére est parti mourir seul. Nous avons ainsi tué nos
jeunes fréres et soeurs.

CM : Ensuite, il comptait trouver une mort glorieuse en avancant sur les lignes ennemies, il se
retrouva prisonnier avec des membres de cette armée qui lui avait dit que c’était un
déshonneur. Les suicides collectifs devaient se répéter tout au long de I’avancée américaine,
ajoutés aux exécutions sommaire de I’'armée japonaise et aux victimes de la bataille elle-
méme, ils portent le nombre des morts civils d’Okinawa a 150'000 mille, le tiers de la
population. Aucun autre groupe humain n’a connu ca a part les déportés. Un Européen
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survivant a des choses pareilles aurait peut-étre cherché un recours dans le bouddhisme, Kinjo
San I’a trouvé dans le christianisme. 1l s’est fait pasteur. Il offre aux autres le poids de sa
propre mémoire pour les aider a déchiffrer la leur. 1l se bat pour que le Japon reconnaisse ses
crimes de guerre, pour que les suicides collectifs ne soient pas passés sous silence dans les
manuels scolaires ou présentés comme des crises de folie spontanées. Il réclame ce dont le
nations et les hommes sont le plus incapable : regarder leur mémoire en face et demander
pardon.

SK [interview, sous-titres en frangais] : La Bible nous enseigne : lorsqu’on confesse les fautes
que I’on a commises, lorsqu’on s’en repent, tout le poids de ce passé peut étre aboli. C’est une
approche constructive. Mais dans la mentalité japonaise, selon I’approche japonaise, quand on
a commis une faute, cette faute reste votre fardeau a jamais. VVoila comment j’ai rejeté cette
éducation erronée qui ne faisait aucun cas de la vie humaine. Ma mission serait désormais de
proclamer la valeur inestimable de la vie humaine. Animé de cette motivation, j’ai donc
décidé de servir la religion chrétienne.

CM : Apres la retraite de Shuri, le général Buckner avait envoyé a Ushijima, dans son bastion
de la cbte sud, un message I’invitant a une capitulation honorable. La seule réaction des
généraux japonais fut un immense éclat de rire. Est-ce rire porté par le vent des dieux qui vint
inspirer un artilleur sur la ligne de front ? Sans le savoir, il visa I’endroit précis ot Buckner
inspectait le terrain et Simon Bolivar Buckner, seul officier général de I’armée américaine a
étre tombé au combat, faute d’avoir convaincu ses adversaires de se rendre, les précéda de
quelques jours dans la mort. On dit que Ushijima prononga une priére a la mémoire de
Buckner, apres quoi, lui et Cho se préparérent pour la scéne finale, la seule qu’il pouvait
concevoir.

CB : Il ne sait pas comment hara-kiri. Ca, je I’aurais parié.

KT [interview] : Seppuku, ce n’est pas du tout au sens européen du terme, le suicide. C’est
pas le suicide. C’est I’acte de se donner la mort. C’est I’acte de vivre la plus grande douleur
jusqu’a la fin de la vie. C’est c¢a le seppuku. Donc, d’une certaine fagon, pour pouvoir
effectuer le seppuku, il faut étre en trés bonne santé et il faut étre trés équilibré, faut avoir
beaucoup d’énergie pour pouvoir se donner la mort. Il ne suffit pas d’appuyer sur une
gachette. Il ne suffit pas d’avaler des cachets. Il ne suffit pas faire un pas devant le vide. C’est
de se toucher jusqu’au dernier moment avec son énergie de la vie.

CM : Comment faut-il interprété la piété qui accompagne les tombes de Mabuni Hill ?
Difficile de croire que ces gens paisibles, ces jeunes filles nées trente ans plus tard, sont tous
des nostalgiques de I’Empire. Faut-il penser que le sacrifice efface tout ?

KT [interview] : Dés qu’on évoque ce qui était Ia, quelque chose de tres profond ressurgit en
nous-mémes et c’est beaucoup de gens qui en allant spontanément, qui rassemblent les mains
et qui prient. Moi-méme, sachant, apprenant [que] c’est un lieu qui était ainsi, spontanément
je mettrai de I’encens et je prierai. Je n’ai pas besoin de savoir plus.

CM : On se demande ce qu’un général ultranationaliste peut bien avoir dans la téte quand il
est sur le point d’offrir sa vie a I’Empereur. Grace aux mémoires d’Yahara, on le sait. La
derniére chose que Cho lui a dite, c’est : « Tu te souviens de ce beau film qu’on a vu & Saigon
en 1941 ? » Ce film s’appelait Le Danube bleu. On y voyait des tziganes de cinéma et la
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musique qu’entendait Cho au moment de s’ouvrir le ventre en contemplant cet horizon pour la
derniére fois, c’était Les yeux noirs.

LOG IN / NOV 27

CB : Est-ce que je deviens folle? Il y a eu la période ou je te voyais partout, ou je te
reconnaissais de loin dans la rue, la période ou je retournais dans tous les endroits que nous
aimions, le Jardin des Plantes, la ferme du Bois de Boulogne, cet angle du quai sous le Golden
Gate ou Kim Novak manque de se noyer, dans Vertigo. Je voyais quelqu’un de dos. Il
regardait les perroquets. Il était attablé entouré de chevres. 1l était accoudé a la balustrade.
C’était toi. Je m’approchais. Quelqu’un se retournait qui n’était pas toi. Je comprenais pas
comment il avait pu si vite prendre ta place. J’avais di étre distraite un moment... un tout petit
moment. Et 1a, ¢ca va recommencer sur le réseau. Quelqu’un m’appelle. Je comprends que
c’est toi & des petits signes de reconnaissance. Un mot qui n’a de sens que pour toi et pour
moi. Je I’interroge un peu. Il se dérobe. Ca a plus I’air d’étre toi. Et puis encore un signe. Est-
ce que tu joues ou est-ce que tu te moques de moi ? Un jour, c’est une femme qui a I’air d’en
savoir trop, qui & I’air d’en savoir long sur toi, sur moi, sur le jeu, sur tout. Nous
correspondons dans la galerie des masques. Je lui demande de montrer le sien et sur I’écran, je
VOIS ¢a [portrait de CM]

« Acces refusé »

CM : La fin de la bataille, on peut la lire dans les hauts fonds d’Okinawa ou, Oshima,
toujours lui, fidéle arpenteur de la mémoire, a filmé les cimetieres sous-marins. Avec
Okinawa, les Japonais jouent a leur suteishi, leur piéce sacrifiée. L’idée est qu’on fera payer si
cher aux Américains la prise du dernier archipel qu’ils reculeront devant le carnage d’un
débarquement sur I’Tle principale et qu’une négociation de paix sera possible. La réalité : c’est
un argument décisif pour les partisans de la bombe atomique. Sans la résistance d’Okinawa, il
n’y aurait pas eu Hiroshima et toute I’histoire du siecle aurait été différente. Ce qui veut dire
que jusque dans leurs détails, nos vies ont été faconnées par ce qui s’est passé la, sur cette
petite ile, entre le moment ou Kinjo a tué ses parents et celui ou le général Ushijima s’est
donné la mort.

Laura avait compris que le jeu ne servirait jamais a refaire I’Histoire. 11 se contenterait de la
répéter en boucle, avec une obstination méritoire et probablement inutile. Mémoriser le passé
pour ne pas le revivre était une illusion du XX°® siécle. Elle en parlait maintenant avec
détachement, comme si elle avait atteint une limite. Au-dela, le jeu ne lui appartenait plus, ni
I’Histoire. J’ai su qu’elle passait des nuits dans la conversation avec les masques. Je lui
demandais ce qu’elle cherchait. Elle répondait : « Level Five, bien sOr ! », sur un ton qui me
faisait croire qu’elle allait mieux, que pour elle au moins, la guerre était finie. Et bien sir, je
me trompais.

LOG IN / NOV 29

CB : Hier soir, dialogue amusant avec un masque. Je I’avais écouté parce que c’était un
masque de chouette harfang, et déja, connaitre I’existence des chouettes harfang de nos jours,
c’est une preuve de culture. Trés vite décevant, comme d’habitude. Quand il a essayé de me
donner rendez-vous, je I’ai cloué. Je lui ai dit : « Songe un peu a tout le temps que nous avons
économisé en cing minutes. Six mois de passion, deux ans de jalousie, quatre ans de trahison
et de tromperie, huit ans de malentendu, un printemps de réconciliation, un été de dispute, un
automne de rupture, un hiver de désespoir. Fais le compte! Salut ! Et merci pour tout ce
temps gagné. » Il a rien trouvé a me répondre. Et toi, est-ce que je dois te dire merci ? Tout ce
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que j’énumeérais pour faire la brillante, est-ce que le temps nous le gardait en réserve ? Est-ce
que je me vois dans dix ans, séparée de toi, apprenant dans le journal ta mort, en sentant une
impression de déja-vu, de déja perdu, I’écho tres lointain de quelque chose que je ne connais
pas, ton absence d’aujourd’hui que bien sdr je n’aurais jamais connue, mais que quelque
chose en moi pourrait nommer, comme si un programmateur avait tout prévu, ce qui est arrivé
et ce qui aurait pu arriver ? Ce vide agacant quand on recherche un mot qui nous échappe, je
I’avais sur le bout de la langue. J’aurais eu ta mort sur le bout de la mémoire. J’aurais pense, il
y a eu un temps ou. Mais depuis, il y avait eu un autre temps, celui de la liste, celui des
mensonges et de la jalousie, et ce temps la aurait assourdi notre temps. Il aurait assourdi
I’écho de notre propre vie. Et tout se serait passé comme a travers un mur. Ca aurait été a
peine audible, comme les sauveteurs qui cherchent a travers des murs effondrés et qui arrivent
toujours trop tard. Et a toi, qu’est-ce qui serait resté ? Un jour, mon image aurait commencé a
ce brouiller. Tu te serais apercu que les bribes de mots, de vie qui occupaient ta pensée et ton
souvenir ne raccordaient plus qu’avec une image floue. Toi, est-ce que je dois te dire merci ?
Merci de m’avoir fait ce cadeau. Une vie dans laquelle rien de médiocre n’a eu le temps de se
glisser, ni le mensonge ni la cruauté. Une vie trop bréve pour que méme les petits démons du
quotidien qui cherchent toujours a se méler de la vie des autres n’aient pas le temps d’arriver.
Ce serait... Ce serait heurter une porte close, fermée pour cause de déces. Qu’est-ce qu’ils ont
di étre vexés ? Rien pour eux dans le testament. Une vie et un corps intacte sur lequel je
n’aurai pas eu le temps de lire le premier signe du désamour, de I’abandon, du renoncement.
Le vrai conte de fée, celui ou I’'un des deux s’endort et ne change plus. 1l n’y a pas de plus
beau cadeau au monde. Dois-je te remercier ? Je te remercie. Merci ! Merc !...

CM : Je n’ai jamais revu Laura. Quand je suis retourné a I’atelier, tout semblait normal. Mes
machines étaient allumées. On aurait dit qu’elle venait de quitter la piece. Mon économiseur
d’écran, le chat fidéle faisait sa tournée, le programme était resté ouvert sur la page
« Corriedo de Beluel ». Machinalement, j’ai tapé son nom sur le clavier « I don’t know how
to Laura ». Non, ¢a non plus, il ne savait pas.

[générique de fin]
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