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[titre] « 9/ COSMOLOGIE / ou / I’'Usage du Monde »

VOF - Une ancienne usine électrique, pas loin du Pirée, est un endroit comme un autre pour
réfléchir sur la création, la cosmogonie des dieux et la créativité des hommes. Et par ou
commencer ?

Michel Serres — Je souhaiterais que vous commenciez peut-étre par les fameuses cycladiques
qui étaient des statues qu’on coupait en morceaux avant de les mettre dans les tombeaux de
ceux qu’on inhumait... [exemples de statues, d’idoles cycladiques] Et que vous fassiez voir ces
morceaux épars dans la tombe et que... a un certain moment, vous releviez ces corps du lieu
ou ils avaient été poses, pour faire voir aux téléspectateurs qu’une statue, c’est toujours
« Debout les morts ! »

VOF - Les archéologues francais qui travaillaient sur le site de Délos ont filmé eux-mémes
I’opération chirurgicale par laquelle une statue enterrée pendant deux mille ans peut étre
remise debout... Le « negociator », ce qui veut dire négociant, mais sonne mieux, Caius
Ofellius Ferus s’était fait immortalisé au 11° siécle av. J.C. par les sculpteurs athéniens sur le
modele de I’Hermes, d’Olympie. Son immortalité avait connu des déboires. De
I’enfouissement & la décapitation, pour ne rien dire des testicules recollées a la résine rose. A
présent, il est parti pour une nouvelle étape d’éternité. Et, si elle n’a pas pris le chemin du four
a chaux, sa téte est peut-étre quelque part a la recherche de son corps, comme dans les
mythes.

Michel Serres — Je crois profondément aux origines funéraires de la statuaire. Je crois que la
statue, c’est d’abord le corps mort. Et que c’est le corps mort revenu. Vous savez sans doute
que dans les carrefours, il y avait des pierres, des pierres milliéres, qui représentaient parfois
un Hermes un peu grossier, de telle sorte que, deuxiemement, la statue est d’abord une pierre
qui marque un lieu. Qu’est-ce que ce lieu ? Un peu comme la limite d’un terrain, chez nous,
est marquée par une pierre qui forme la frontiére. Et donc, la statue est a la fois la mort et le
lieu, mais c’est la méme chose. D’ou es-tu ? Ben, je suis né a Athenes, je suis né dans un
faubourg d’Athénes. Mais qu’est-ce que ¢a veut dire la? La, ca veut dire le lieu ou mes
ancétres ont été inhumés. Savoir que la statue est a la fois le mort, mais aussi le lieu ou il a été
enterré.

VOF - Les cariatides de I’Acropole, a I’origine, n’étaient pas des mortes. Elles auraient pu le
devenir une fois corrodées par I’effroyable pollution d’Athénes. Il a fallu, elles-aussi, les faire
bouger pour la premiére fois depuis leur enfance, les arracher a I’Erechthéion, et les remplacer
par des copies.



Une femme non identifiée — Il existait une statue de chouette sur I’Acropole qui mesurait
pratiguement un metre de haut, donc une grosse statue de chouette. Le probléme, c’est qu’on
ne sait pas vraiment ou elle était placée.

VOF - Enfin, il y a les statues qui voyagent. En 1987, pour la premiére fois, une des Korés du
Musée de I’Acropole a été montrée au Musée d’Oueno a Tokyo. Apres avoir dénombré leur
rencontre frappante, Elie Faure écrivait des Japonais que depuis les Grecs anciens, nul peuple
ne fut en son ensemble, artiste a ce degré la... Mais attention, la surprise venait de la
découverte des statues originales. Les copies, on les connaissait depuis longtemps. On était
méme né avec elles. On avait été éduqué par elles. Le premier profil qu’apprend a parcourir la
main d’un enfant japonais, ce n’est pas la courbe douce des visages de Heian', c’est cette
figure par laquelle Giraudoux définit I’angle droit, qui s’obtient en prolongeant par une ligne
imaginaire le nez grec jusqu’au sol grec?.

[discussion dans un bistrot japonais / transcription des sous-titres]

Femme 1 - Au début des cours, ce qu’on dessinait, ce n’est pas cette statue qu’on voit dans tous
les magasins de matériaux pour les arts.

Femme 2 - Personne ne sait son nom. On ne sait pas que c’est Hermés.

Femme 1 - On le dessinait sans le savoir. A cette époque, Hermés n’était pas connu. Le nom
d’Hermeés est devenu célebre au Japon a cause de I’Hermeés du Faubourg Saint-Honoreé.

[Un des représentants du grand magasin Mitsukoshi / transcription des sous-titres]

Ce théme « Demain de meilleure qualité » signifie la recherche de la qualité. En vy
réfléchissant, découvrir la nouveauté du classique serait une des missions de notre grand
magasin. C’est pourquoi nous avons mis I’accent sur le classique. Nous pensons que I’origine
du classique est la sculpture grecque. C’est ainsi que nous I’utilisons comme « motif ».

ITW [dans I’atelier de dessin / transcription des sous-titres] — Maitre, votre rapport avec la Gréce,
comment le définissez-vous ?

Le représentant [transcription des sous-titres] — Une adoration...

Le maitre de dessin [dans son atelier / transcription des sous-titres] — Une adoration...

VOF - L’érudit du XIX?® siécle priait sur I’Acropole. L’ignorant du XX°® s’est recueilli dans
cette ancienne usine électrique, pas loin du Pirée. D’ou venait cette adoration ? Fallait-il qu’ils
soient puissants ces dieux grecs pour innerver toute la planete comme un réseau d’agents
secrets ? Fallait-il qu’ils nous touchent au plexus méme de la création ?

Cornelius Castoriadis — Au départ, il y a le chaos. Le chaos, c’est le vide... dans son sens
originel. Et puis, c’est aussi le chaos au sens ou nous le disons, c’est-a-dire le fantastique
mélange de tout, ce qu’on retrouvera d’ailleurs dans les philosophes présocratiques, chez
Empédocle®, etc. Bon! L’image des Grecs est qu’il y a un fond indicible du monde,
chaotique, et que... sur lequel régne une seule loi, c’est ce qu’ils appellent I’ananke, la
« nécessité ». Bon! Iy a une nécessité. Et cette nécessité, c’est peut-étre un Anaximandre”

L’époque de Heian (784-1185) qui signifie « paix » en japonais, est considérée comme I’apogée de la cour
impériale japonaise et est célébrée pour ses arts, notamment la poésie et la littérature. La beauté féminine
idéale a cette époque consiste en un visage plein et maquillé en blanc, des sourcils rasés et redessinés plus
haut sur le front, des levres rougies et des dents noircies, et une chevelure coiffée en bandeaux.

Tiré de I’acte 1, scéne 6, de la piece de théatre Intermezzo (1933) de Jean Giraudoux.

Empédocle, philosophe, ingénieur et médecin grec du V° siecle av. J.C.

Anaximandre de Milet (610av J.C.-546 av. J.C.), philosophe et savant grec présocratique, successeur de
Thalés comme maitre de I’école milésienne, qui eu pour éléve Xénophane et Pythagore.



qui I’a le mieux exprimée dans un fragment ou il dit que c’est de la que vient la genése des
étres, vers la aussi va leur destruction, parce qu’ils doivent apparaitre et disparaitre les uns
apres les autres pour payer la rancon de leur injustice. C’est une vue profondément pessimiste.
C’est une vue suivant laquelle exister, c’est déja étre injuste, n’est-ce pas ? C’est ce qui fait
dire a Sophocle a la fin d’une de ses tragédies, dans le cheeur qui termine (je crois que c’est
(Edipe a la colonne) : « Une chose est la meilleure de toute, ne pas étre né ! » Et la seconde en
ordre, second best comme on dirait en anglais, une fois qu’on est né, mourir le plus tét
possible. C’est ¢a la vue grecque. C’est un monde chaotique sur lequel regne cette nécessité et
ou il y a aussi, comme monde que nous vivons, un cosmos, c’est-a-dire un ordre. Mais cet
ordre repose sur un désordre fondamental. Et c’est une vue qui est aussi trés moderne, d’un
certain point de vue. Enfin, je veux dire, le mieux de la physique et de la biologie
contemporaine ne peuvent qu’aller dans cette direction.

lannis Xenakis — Il y a toutes sortes de phénomenes aujourd’hui qui peut expliquer que du
chaos peut provenir une sorte d’harmonie et de régularité... Et ¢a, c’est les derniéres... les
dernieres observations et aussi théories, aussi bien en astrophysique que dans le domaine des
particules, et peut-étre méme dans la société, et méme dans notre corps. Et c’est intéressant de
voir que ces idées la sont déja en germe au V¢ siécle avant I’ére chrétienne.

Michel Serres — Et par la suite, dans la philosophie de Platon, par exemple...

lannis Xenakis — Alors il parle @ un moment donné de dieu, c’est-a-dire d’un démiurge, qui
n’a pas de nom, il est anonyme... Ce démiurge, ce dieu, il a construit I’univers, donc les
sociétés humaines et puis, il les lache. Il les a construites d’une maniere harmonieuse. Il les
lache pour que ca... pour que I’évolution continue d’une maniere, comme un automate. Et au
bout d’un certain temps, cette harmonie se dérégle. Elle se dérégle et quand elle se déregle
suffisamment, le dieu reprend ¢a en main, il remet de I’ordre et de nouveau, il lache. Et ainsi
de suite. Dans... Donc, dans un cas, lorsque la... lorsque I’harmonie est faite par ce dieu,
construite par ce dieu, le temps a un sens, c’est-a-dire que I’hnomme nait normalement, il
grandit, il devient adulte, ensuite il vieillit, il meurt et il rentre sous terre. L’autre voie, c’est
lorsqu’il reprend ¢a en main, qu’il redonne I’harmonie, c’est a I’envers, c’est-a-dire que ceux
qui étaient morts ressortent de terre et ils vont vers I’enfance, et ils disparaissent. C’est
magnifique comme image. Et Platon était, comme ¢a, un mythomane, disons génial. Et c’est
un peu le probléme aujourd’hui. Une des solutions possibles de I’évolution de I'univers: si
I’univers est expansionniste ou au contraire, c’est-a-dire si la quantité de matiére est suffisante
pour que I’attraction arréte I’expansion, qu’on pense observer actuellement, de I’univers. Si la
quantité de matiere est suffisante d’énergie, alors I’expansion va s’arréter et puis ensuite, il y
aura une implosion graduelle. Et c’est comme si toutes les phases étaient inversées. De
I’univers jusqu’a, a nouveau, une concentration maximale et a partir de laquelle, de nouveau il
y aurait une explosion et ainsi de suite, comme une... C’est tout a fait I’image platonicienne
du dieu qui prend les choses en main. Alors, 1, il y a deux idées qui sont, a mon avis, trés
fondamentales, c’est que I’harmonie, elle ne peut étre que divine, et c’est I’homme et
I’automatisme disons, la... la situation, la phase automatique de I’univers qui le déregle. Et il
n’y a pas d’autre solution que le dieu, donc une conscience supérieure, en harmonie, puisse
reprendre ¢a pour mettre de I’ordre dedans.

Dimitri Delis — Alors, vous voyez que déja la mythologie grecque concoit la création du
monde comme une explosion d’un atome. Boum!



lannis Xenakis — Bon ! Il y a eu le Big Bang. Mais, pour I’expliquer... pas pour I’expliquer.
Pour expliquer la situation, toute premiere instants de cette explosion, ils sont obligés,
aujourd’hui, d’imaginer que il n’y avait... il y avait le néant, rien. Pas le néant... Qu’il n’y
avait ni temps ni espace. C’est ¢a. Et, a partir de 13, tout est créé. A partir de rien. A partir de
rien. Alors I3, il y a une contradiction flagrante parce que quand on dit rien, comme chez
Parménide®, on ne peut pas imaginer le oui, I’existence, le temps. Mais si on parle du temps,
on ne peut pas imaginer le rien, non plus... le non-temps. Et ¢a, c’est la contradiction qu’avait
relevé Aristote a cette époque la. Mais toute la science est partie la-dessus. Jusqu’a
aujourd’hui, on se repose cette question qui rejoint le probleme des artistes, en particulier, et
on peut se demander, a ce moment Ia, si lui il créé, c’est-a-dire s’il y a création, est-ce que
cette création est susceptible d’étre comprise et entendue par les autres humains ?

Spiros Mercouris [transcription des sous-titres] — Je me souviens d’étre venu ici avec Takis®, le
sculpteur, qui est tellement... C’est un grand sculpteur. 1l a vécut longtemps en France ou il a
une grande réputation. Nous nous sommes arrétés devant ce panneau. Il m’a dit : « Regarde
Spiros, ceci est une ceuvre d’art, de I’art moderne... »

lannis Xenakis — Alors la question qui se pose pour I’artiste, se pose aussi pour les autres
humains : est-ce que I’nomme, en général, est un créateur ou pas ? A cette question, on peut
répondre donc par la... I’astrophysique, qui pose les questions sur le plan de I’univers, parce
que si I’univers est créé a partir de rien, ce qui est dans I’univers, aussi, peut se créer a partir
de rien.

Fouli Manelopoulos [transcription des sous-titres] — Le site ou nous sommes est une des
premieres usines d’électricité en Greéce, c’est la centrale thermique de Faliro qui a été
construite en 1896... Elle est devenue une des plus grandes centrales de la région d’Athénes.
Elle a fonctionné jusqu’aux années 70... Cet endroit a été choisi par les travailleurs de la
Compagnie Nationale d’Electricité pour y établir leur Centre culturel.

Spiros Mercouris [transcription des sous-titres] — Quand je suis arrivé ici, j’avoue que j’ai été
étonné, éberlué de me trouver entouré de travailleurs qui me regardaient dans le blanc des
yeux pour me dire : « Voila ! C’est ¢a que nous voulons, I’Etat doit le faire construire. »

Fouli Manelopoulos [transcription des sous-titres] — Nous voulons que ¢a reste une cellule
vivante qui pourra travailler 360 jours par an et un carrefour d’opinions sur I’art...

VOF - Et voila tout le secret ! Cette usine désaffectée pour laquelle Fouli Manelopoulos se
bat comme une vraie héroine grecque deviendrait un musée d’art moderne, le plus
extraordinaire des musées, ou toutes les figures de la création seraient appelées a se rejoindre,
ou le trajet du chaos a I’ceuvre serait perpétuellement accompli sous le regard de machines
monumentales qui troneraient comme des idoles.

Jean-Pierre Vernant — « Idole ». « Idole ». Ah'! Belle question. « Idole ». Ah ben! Il faut
partir du début, c’est-a-dire, il faut partir du terme grec qui est eid6lon, eiddlon qui est
« double », un « fantbme », c’est-a-dire, a la fois ce que sont les morts une fois qu’ils sont
morts, leurs &mes, leurs psukai, qui sont des espéces de double de I’hnomme vivant.

Un convive — Petit double, oui !

Vernant — Des petits doubles, des corpuscules, je dirais méme volontiers, des petits corps, qui
sont aussi les images du réve qui apparaissent sur la téte du dormeur et qui sont des choses
réelles, et qui sont les... les apparitions que les dieux envoient des mortels, c’est-a-dire

Philosophe grec présocratique ayant vécu entre la fin du VI° siécle et le milieu du V¢ siécle av. J.C.
Vassilakis Panayotis Takis (1925-), artiste autodidacte grec spécialisé dans I’art cinétique.



toujours des fantdmes. Ca, c’est le sens primitif de eidoélon. Un double. Et puis alors, le terme
va prendre, en particulier chez Platon, un sens beaucoup plus général qui est celui
« d’images », d’images, c’est-a-dire quelque chose d’extraordinaire puisque... on les voit, on
les a sous le nez, ¢a a I’air d’étre du réel et en réalité, ca n’existe pas. C’est a la semblance des
choses. Ce sont des faux-semblants.

Giulia Sissa — Eid6lon est chargé de signification négative, effectivement. C’est I’image...
Vernant — C’est vrai !

Giulia Sissa — ... C’est ce qui s’oppose a ailea [?]. Mais la racine est la méme. Et « savoir »,
oida, ¢a vient effectivement... « je sais parce que je I’ai vu ». Et donc, il y a cette espece
d’intime lien entre le voir et le savoir, et d’ailleurs, quand Platon représente le corps humain,
il dit que tout le corps est comme une sorte d’aquarelle qui permet de déplacer la téte, et la
téte est quelque chose... et le support des yeux.

VOF - Et les yeux sont quelques fois le support de I’épouvante.
[extrait de « Persée et la Gorgone » dans une école anglaise]

Jean-Pierre Vernant — Le grand probléme, c’est le regard de la Gorgone. La question que
pose cette espece de face monstrueuse, c’est que la voir, c’est toujours la regarder en face.
Elle représente, si vous voulez, dans le divin, une puissance qu’on ne peut aborder qu’en la
regardant dans les yeux et en méme temps, la regarder dans les yeux, c’est étre déja mort.
C’est en quelque sorte, prendre sa place. C’est étre changé en pierre. C’est-a-dire entrer dans
un domaine ou il n’y a plus ni voir ni transparence ni luminosité. Le monde de la nuit. C’est
ca que ca veut dire. Cette espéce... La face de Gorgo, dans ces positions, sur les vases, traduit
figurativement cette expérience absolument bouleversante d’une puissance surnaturelle que...
qui vous fascine et qui, en croisant son regard avec vous, en devangant toujours votre regard,
vous livre a la mort. Et en méme temps, elle est comme un espéce de miroir puisque, quand
vous la regardez, ce que vous voyez en elle, c’est ce que vous allez devenir : une face de mort,
un étre monstrueux, une téte entourée de ténebre. Il y a donc, entre I’eeil de Gorgo et vous,
quand vous le regardez, une espéce d’échange en miroir qui fait que vous entrez, fasciné, dans
le domaine qui est le sien et que, tout d’un coup, vous vous changez vous-mémes en une
espece de masque, d’invisibilité, une chose monstrueuse. Et I’histoire qui est contée ici, que
Vous connaissez tous, bien sdr, c’est I’histoire de Persée... Y a une histoire qui va expliquer
comment un héros humain, Persée, va arriver a affronter ce qui est quoi ? Le chaos, la mort, le
néant, I’horreur de I’'impensable. 11 va I’affronter et il va lui couper la téte. Et en lui coupant la
téte, en s’en rendant maitre, d’une certaine fagon, il va faire en sorte que la terreur que cette
téte et ce regard mobilisent et suscitent, cette terreur, I’homme va pouvoir la détourner soit
contre ses ennemis, on la mettant sur le bouclier, soit méme dans un sens qui est celui du
comique et du ridicule en en faisant des visages comme celui que vous voyez la. Il y a donc
une facon, a travers, les images comme a travers les récits de désarmer cette espece
d’angoisse ou d’horreur de la mort que la facialité monstrueuse exprime et que le regard
manifeste, et en faisant que ce qui ne peut pas étre vu devienne I’objet de beaucoup de
figuration.

VOF - Figure toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur
toute sa largeur une entrée ouverte a la lumiére. Ces hommes sont la depuis leur enfance, les
jambes et le cou enchainés de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux.
La lumiére leur vient d’un feu qui brdle assez loin derriére eux. Entre le feux et les prisonniers
passe une route. Imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareille aux
cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux et au-dessus desquels ils
montrent leurs merveilles. (Je vois cela) Figure toi maintenant le long de ce petit mur des



hommes portant des objets de toutes sortes et des statuettes d’hommes et d’animaux (Un
étrange tableau et d’étranges prisonniers) Pense-tu qu’ils aient jamais vu autre chose d’eux-
mémes et de leurs voisins que les ombres projetées sur la paroi de la caverne ? (Comment
pourraient-ils ?) S’ils pouvaient s’entretenir ensemble, ne pense-tu pas qu’ils prendraient
pour des objets réels les ombres qu’ils verraient ? (Nécessairement) Qu’on détache un de ces
prisonniers, qu’on le force & se dresser, a lever les yeux sur la lumiére, il souffrira. Et si on
I’arrache de sa caverne par force, si on ne le lache pas avant de I’avoir trainé jusqu’a la
lumiére du soleil, ne se plaindra-t-il pas de ces violences ? Et lorsqu’il sera parvenu a la
lumiére, pourra-t-il distinguer une seule des choses que nous appelons vraies ? (Il ne le pourra
pas) En 1940, Simone Veil écrivait : « le cinéma parlant ressemble assez a cette caverne ! »
Ce n’était pas un compliment. Pouvait-elle accepter que cet art inférieur exerce dans la
caverne méme le pouvoir de nier la caverne, de désarmer la Gorgone, de se nouer au fil de la
création humaine et de créer finalement ses propres mythes ?

[titre] « prochain épisode / MYTHOLOGIE / ou / la Vérité du Mensonge »



