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(c) Transcription CH2/2013 
www.chrismarker.ch 

 

L’héritage de la chouette de Chris Marker 
« La cosmologie ou l’usage du monde » (épisode 9) 

(1989 – 26’) 
 
Remarque : cette transcription est destinée à aider à la compréhension et l’étude de l’œuvre de Chris Marker. 
Elle ne peut être éditée sans le consentement de l’auteur du film. De plus, elle comporte un certain nombre de 
fautes de grammaire ou d’orthographe, mais aussi d’identification de lieux ou de personnes, que le lecteur aura 
soin de corriger par lui-même. 
 
 
[titre] « 9 / COSMOLOGIE / ou / l’Usage du Monde » 
 
VOF – Une ancienne usine électrique, pas loin du Pirée, est un endroit comme un autre pour 
réfléchir sur la création, la cosmogonie des dieux et la créativité des hommes. Et par où 
commencer ? 
 
Michel Serres – Je souhaiterais que vous commenciez peut-être par les fameuses cycladiques 
qui étaient des statues qu’on coupait en morceaux avant de les mettre dans les tombeaux de 
ceux qu’on inhumait... [exemples de statues, d’idoles cycladiques] Et que vous fassiez voir ces 
morceaux épars dans la tombe et que... à un certain moment, vous releviez ces corps du lieu 
où ils avaient été posés, pour faire voir aux téléspectateurs qu’une statue, c’est toujours 
« Debout les morts ! » 
 
VOF – Les archéologues français qui travaillaient sur le site de Délos ont filmé eux-mêmes 
l’opération chirurgicale par laquelle une statue enterrée pendant deux mille ans peut être 
remise debout... Le « negociator », ce qui veut dire négociant, mais sonne mieux, Caïus 
Ofellius Ferus s’était fait immortalisé au IIe siècle av. J.C. par les sculpteurs athéniens sur le 
modèle de l’Hermès, d’Olympie. Son immortalité avait connu des déboires. De 
l’enfouissement à la décapitation, pour ne rien dire des testicules recollées à la résine rose. À 
présent, il est parti pour une nouvelle étape d’éternité. Et, si elle n’a pas pris le chemin du four 
à chaux, sa tête est peut-être quelque part à la recherche de son corps, comme dans les 
mythes. 
 
Michel Serres – Je crois profondément aux origines funéraires de la statuaire. Je crois que la 
statue, c’est d’abord le corps mort. Et que c’est le corps mort revenu. Vous savez sans doute 
que dans les carrefours, il y avait des pierres, des pierres millières, qui représentaient parfois 
un Hermès un peu grossier, de telle sorte que, deuxièmement, la statue est d’abord une pierre 
qui marque un lieu. Qu’est-ce que ce lieu ? Un peu comme la limite d’un terrain, chez nous, 
est marquée par une pierre qui forme la frontière. Et donc, la statue est à la fois la mort et le 
lieu, mais c’est la même chose. D’où es-tu ? Ben, je suis né à Athènes, je suis né dans un 
faubourg d’Athènes. Mais qu’est-ce que ça veut dire là ? Là, ça veut dire le lieu où mes 
ancêtres ont été inhumés. Savoir que la statue est à la fois le mort, mais aussi le lieu où il a été 
enterré. 
 
VOF – Les cariatides de l’Acropole, à l’origine, n’étaient pas des mortes. Elles auraient pu le 
devenir une fois corrodées par l’effroyable pollution d’Athènes. Il a fallu, elles-aussi, les faire 
bouger pour la première fois depuis leur enfance, les arracher à l’Érechthéion, et les remplacer 
par des copies. 
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Une femme non identifiée – Il existait une statue de chouette sur l’Acropole qui mesurait 
pratiquement un mètre de haut, donc une grosse statue de chouette. Le problème, c’est qu’on 
ne sait pas vraiment où elle était placée. 
 
VOF – Enfin, il y a les statues qui voyagent. En 1987, pour la première fois, une des Korés du 
Musée de l’Acropole a été montrée au Musée d’Oueno à Tokyo. Après avoir dénombré leur 
rencontre frappante, Elie Faure écrivait des Japonais que depuis les Grecs anciens, nul peuple 
ne fut en son ensemble, artiste à ce degré là... Mais attention, la surprise venait de la 
découverte des statues originales. Les copies, on les connaissait depuis longtemps. On était 
même né avec elles. On avait été éduqué par elles. Le premier profil qu’apprend à parcourir la 
main d’un enfant japonais, ce n’est pas la courbe douce des visages de Heian1, c’est cette 
figure par laquelle Giraudoux définit l’angle droit, qui s’obtient en prolongeant par une ligne 
imaginaire le nez grec jusqu’au sol grec2. 
 
[discussion dans un bistrot japonais / transcription des sous-titres] 
Femme 1 - Au début des cours, ce qu’on dessinait, ce n’est pas cette statue qu’on voit dans tous 
les magasins de matériaux pour les arts. 
Femme 2 - Personne ne sait son nom. On ne sait pas que c’est Hermés. 
Femme 1 - On le dessinait sans le savoir. À cette époque, Hermès n’était pas connu. Le nom 
d’Hermès est devenu célèbre au Japon à cause de l’Hermès du Faubourg Saint-Honoré. 
 
[Un des représentants du grand magasin Mitsukoshi / transcription des sous-titres] 
Ce thème « Demain de meilleure qualité » signifie la recherche de la qualité. En y 
réfléchissant, découvrir la nouveauté du classique serait une des missions de notre grand 
magasin. C’est pourquoi nous avons mis l’accent sur le classique. Nous pensons que l’origine 
du classique est la sculpture grecque. C’est ainsi que nous l’utilisons comme « motif ». 
ITW [dans l’atelier de dessin / transcription des sous-titres] – Maître, votre rapport avec la Grèce, 
comment le définissez-vous ? 
Le représentant [transcription des sous-titres] – Une adoration... 
Le maître de dessin [dans son atelier / transcription des sous-titres] – Une adoration... 
 
VOF – L’érudit du XIXe siècle priait sur l’Acropole. L’ignorant du XXe s’est recueilli dans 
cette ancienne usine électrique, pas loin du Pirée. D’où venait cette adoration ? Fallait-il qu’ils 
soient puissants ces dieux grecs pour innerver toute la planète comme un réseau d’agents 
secrets ? Fallait-il qu’ils nous touchent au plexus même de la création ? 
 
Cornelius Castoriadis – Au départ, il y a le chaos. Le chaos, c’est le vide... dans son sens 
originel. Et puis, c’est aussi le chaos au sens où nous le disons, c’est-à-dire le fantastique 
mélange de tout, ce qu’on retrouvera d’ailleurs dans les philosophes présocratiques, chez 
Empédocle3, etc. Bon ! L’image des Grecs est qu’il y a un fond indicible du monde, 
chaotique, et que... sur lequel règne une seule loi, c’est ce qu’ils appellent l’ananke, la 
« nécessité ». Bon ! Il y a une nécessité. Et cette nécessité, c’est peut-être un Anaximandre4 
                                                
1  L’époque de Heian (784-1185) qui signifie « paix » en japonais, est considérée comme l’apogée de la cour 

impériale japonaise et est célébrée pour ses arts, notamment la poésie et la littérature. La beauté féminine 
idéale à cette époque consiste en un visage plein et maquillé en blanc, des sourcils rasés et redessinés plus 
haut sur le front, des lèvres rougies et des dents noircies, et une chevelure coiffée en bandeaux. 

2  Tiré de l’acte I, scène 6, de la pièce de théâtre Intermezzo (1933) de Jean Giraudoux. 
3  Empédocle, philosophe, ingénieur et médecin grec du Ve siècle av. J.C. 
4  Anaximandre de Milet (610av J.C.-546 av. J.C.), philosophe et savant grec présocratique, successeur de 

Thalès comme maître de l’école milésienne, qui eu pour élève Xénophane et Pythagore. 
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qui l’a le mieux exprimée dans un fragment où il dit que c’est de là que vient la genèse des 
êtres, vers là aussi va leur destruction, parce qu’ils doivent apparaître et disparaître les uns 
après les autres pour payer la rançon de leur injustice. C’est une vue profondément pessimiste. 
C’est une vue suivant laquelle exister, c’est déjà être injuste, n’est-ce pas ? C’est ce qui fait 
dire à Sophocle à la fin d’une de ses tragédies, dans le chœur qui termine (je crois que c’est 
Œdipe à la colonne) : « Une chose est la meilleure de toute, ne pas être né ! » Et la seconde en 
ordre, second best comme on dirait en anglais, une fois qu’on est né, mourir le plus tôt 
possible. C’est ça la vue grecque. C’est un monde chaotique sur lequel règne cette nécessité et 
où il y a aussi, comme monde que nous vivons, un cosmos, c’est-à-dire un ordre. Mais cet 
ordre repose sur un désordre fondamental. Et c’est une vue qui est aussi très moderne, d’un 
certain point de vue. Enfin, je veux dire, le mieux de la physique et de la biologie 
contemporaine ne peuvent qu’aller dans cette direction. 
 
Iannis Xenakis – Il y a toutes sortes de phénomènes aujourd’hui qui peut expliquer que du 
chaos peut provenir une sorte d’harmonie et de régularité... Et ça, c’est les dernières... les 
dernières observations et aussi théories, aussi bien en astrophysique que dans le domaine des 
particules, et peut-être même dans la société, et même dans notre corps. Et c’est intéressant de 
voir que ces idées là sont déjà en germe au IVe siècle avant l’ère chrétienne. 
 
Michel Serres – Et par la suite, dans la philosophie de Platon, par exemple... 
 
Iannis Xenakis – Alors il parle à un moment donné de dieu, c’est-à-dire d’un démiurge, qui 
n’a pas de nom, il est anonyme... Ce démiurge, ce dieu, il a construit l’univers, donc les 
sociétés humaines et puis, il les lâche. Il les a construites d’une manière harmonieuse. Il les 
lâche pour que ça... pour que l’évolution continue d’une manière, comme un automate. Et au 
bout d’un certain temps, cette harmonie se dérègle. Elle se dérègle et quand elle se dérègle 
suffisamment, le dieu reprend ça en main, il remet de l’ordre et de nouveau, il lâche. Et ainsi 
de suite. Dans... Donc, dans un cas, lorsque la... lorsque l’harmonie est faite par ce dieu, 
construite par ce dieu, le temps a un sens, c’est-à-dire que l’homme naît normalement, il 
grandit, il devient adulte, ensuite il vieillit, il meurt et il rentre sous terre. L’autre voie, c’est 
lorsqu’il reprend ça en main, qu’il redonne l’harmonie, c’est à l’envers, c’est-à-dire que ceux 
qui étaient morts ressortent de terre et ils vont vers l’enfance, et ils disparaissent. C’est 
magnifique comme image. Et Platon était, comme ça, un mythomane, disons génial. Et c’est 
un peu le problème aujourd’hui. Une des solutions possibles de l’évolution de l’univers : si 
l’univers est expansionniste ou au contraire, c’est-à-dire si la quantité de matière est suffisante 
pour que l’attraction arrête l’expansion, qu’on pense observer actuellement, de l’univers. Si la 
quantité de matière est suffisante d’énergie, alors l’expansion va s’arrêter et puis ensuite, il y 
aura une implosion graduelle. Et c’est comme si toutes les phases étaient inversées. De 
l’univers jusqu’à, à nouveau, une concentration maximale et à partir de laquelle, de nouveau il 
y aurait une explosion et ainsi de suite, comme une... C’est tout à fait l’image platonicienne 
du dieu qui prend les choses en main. Alors, là, il y a deux idées qui sont, à mon avis, très 
fondamentales, c’est que l’harmonie, elle ne peut être que divine, et c’est l’homme et 
l’automatisme disons, la... la situation, la phase automatique de l’univers qui le dérègle. Et il 
n’y a pas d’autre solution que le dieu, donc une conscience supérieure, en harmonie, puisse 
reprendre ça pour mettre de l’ordre dedans. 
 
Dimitri Delis – Alors, vous voyez que déjà la mythologie grecque conçoit la création du 
monde comme une explosion d’un atome. Boum ! 
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Iannis Xenakis – Bon ! Il y a eu le Big Bang. Mais, pour l’expliquer... pas pour l’expliquer. 
Pour expliquer la situation, toute première instants de cette explosion, ils sont obligés, 
aujourd’hui, d’imaginer que il n’y avait... il y avait le néant, rien. Pas le néant... Qu’il n’y 
avait ni temps ni espace. C’est ça. Et, à partir de là, tout est créé. À partir de rien. À partir de 
rien. Alors là, il y a une contradiction flagrante parce que quand on dit rien, comme chez 
Parménide5, on ne peut pas imaginer le oui, l’existence, le temps. Mais si on parle du temps, 
on ne peut pas imaginer le rien, non plus... le non-temps. Et ça, c’est la contradiction qu’avait 
relevé Aristote à cette époque là. Mais toute la science est partie là-dessus. Jusqu’à 
aujourd’hui, on se repose cette question qui rejoint le problème des artistes, en particulier, et 
on peut se demander, à ce moment là, si lui il créé, c’est-à-dire s’il y a création, est-ce que 
cette création est susceptible d’être comprise et entendue par les autres humains ? 
 
Spiros Mercouris [transcription des sous-titres] – Je me souviens d’être venu ici avec Takis6, le 
sculpteur, qui est tellement... C’est un grand sculpteur. Il a vécut longtemps en France où il a 
une grande réputation. Nous nous sommes arrêtés devant ce panneau. Il m’a dit : « Regarde 
Spiros, ceci est une œuvre d’art, de l’art moderne... » 
 
Iannis Xenakis – Alors la question qui se pose pour l’artiste, se pose aussi pour les autres 
humains : est-ce que l’homme, en général, est un créateur ou pas ? À cette question, on peut 
répondre donc par la... l’astrophysique, qui pose les questions sur le plan de l’univers, parce 
que si l’univers est créé à partir de rien, ce qui est dans l’univers, aussi, peut se créer à partir 
de rien. 
 
Fouli Manelopoulos [transcription des sous-titres] – Le site où nous sommes est une des 
premières usines d’électricité en Grèce, c’est la centrale thermique de Faliro qui a été 
construite en 1896... Elle est devenue une des plus grandes centrales de la région d’Athènes. 
Elle a fonctionné jusqu’aux années 70... Cet endroit a été choisi par les travailleurs de la 
Compagnie Nationale d’Electricité pour y établir leur Centre culturel. 
Spiros Mercouris [transcription des sous-titres] – Quand je suis arrivé ici, j’avoue que j’ai été 
étonné, éberlué de me trouver entouré de travailleurs qui me regardaient dans le blanc des 
yeux pour me dire : « Voilà ! C’est ça que nous voulons, l’État doit le faire construire. »  
Fouli Manelopoulos [transcription des sous-titres] – Nous voulons que ça reste une cellule 
vivante qui pourra travailler 360 jours par an et un carrefour d’opinions sur l’art... 
 
VOF – Et voilà tout le secret ! Cette usine désaffectée pour laquelle Fouli Manelopoulos se 
bat comme une vraie héroïne grecque deviendrait un musée d’art moderne, le plus 
extraordinaire des musées, où toutes les figures de la création seraient appelées à se rejoindre, 
où le trajet du chaos à l’œuvre serait perpétuellement accompli sous le regard de machines 
monumentales qui trôneraient comme des idoles. 
 
Jean-Pierre Vernant – « Idole ». « Idole ». Ah ! Belle question. « Idole ». Ah ben ! Il faut 
partir du début, c’est-à-dire, il faut partir du terme grec qui est eidôlon, eidôlon qui est 
« double », un « fantôme », c’est-à-dire, à la fois ce que sont les morts une fois qu’ils sont 
morts, leurs âmes, leurs psukai, qui sont des espèces de double de l’homme vivant. 
Un convive – Petit double, oui ! 
Vernant – Des petits doubles, des corpuscules, je dirais même volontiers, des petits corps, qui 
sont aussi les images du rêve qui apparaissent sur la tête du dormeur et qui sont des choses 
réelles, et qui sont les... les apparitions que les dieux envoient des mortels, c’est-à-dire 
                                                
5  Philosophe grec présocratique ayant vécu entre la fin du VIe siècle et le milieu du Ve siècle av. J.C. 
6  Vassilakis Panayotis Takis (1925-), artiste autodidacte grec spécialisé dans l’art cinétique. 
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toujours des fantômes. Ça, c’est le sens primitif de eidôlon. Un double. Et puis alors, le terme 
va prendre, en particulier chez Platon, un sens beaucoup plus général qui est celui 
« d’images », d’images, c’est-à-dire quelque chose d’extraordinaire puisque... on les voit, on 
les a sous le nez, ça à l’air d’être du réel et en réalité, ça n’existe pas. C’est à la semblance des 
choses. Ce sont des faux-semblants. 
Giulia Sissa – Eidôlon est chargé de signification négative, effectivement. C’est l’image... 
Vernant – C’est vrai ! 
Giulia Sissa – ... C’est ce qui s’oppose à ailea [?]. Mais la racine est la même. Et « savoir », 
oïda, ça vient effectivement... « je sais parce que je l’ai vu ». Et donc, il y a cette espèce 
d’intime lien entre le voir et le savoir, et d’ailleurs, quand Platon représente le corps humain, 
il dit que tout le corps est comme une sorte d’aquarelle qui permet de déplacer la tête, et la 
tête est quelque chose... et le support des yeux. 
 
VOF – Et les yeux sont quelques fois le support de l’épouvante. 
[extrait de « Persée et la Gorgone » dans une école anglaise] 
 
Jean-Pierre Vernant – Le grand problème, c’est le regard de la Gorgone. La question que 
pose cette espèce de face monstrueuse, c’est que la voir, c’est toujours la regarder en face. 
Elle représente, si vous voulez, dans le divin, une puissance qu’on ne peut aborder qu’en la 
regardant dans les yeux et en même temps, la regarder dans les yeux, c’est être déjà mort. 
C’est en quelque sorte, prendre sa place. C’est être changé en pierre. C’est-à-dire entrer dans 
un domaine où il n’y a plus ni voir ni transparence ni luminosité. Le monde de la nuit. C’est 
ça que ça veut dire. Cette espèce... La face de Gorgo, dans ces positions, sur les vases, traduit 
figurativement cette expérience absolument bouleversante d’une puissance surnaturelle que... 
qui vous fascine et qui, en croisant son regard avec vous, en devançant toujours votre regard, 
vous livre à la mort. Et en même temps, elle est comme un espèce de miroir puisque, quand 
vous la regardez, ce que vous voyez en elle, c’est ce que vous allez devenir : une face de mort, 
un être monstrueux, une tête entourée de ténèbre. Il y a donc, entre l’œil de Gorgo et vous, 
quand vous le regardez, une espèce d’échange en miroir qui fait que vous entrez, fasciné, dans 
le domaine qui est le sien et que, tout d’un coup, vous vous changez vous-mêmes en une 
espèce de masque, d’invisibilité, une chose monstrueuse. Et l’histoire qui est contée ici, que 
vous connaissez tous, bien sûr, c’est l’histoire de Persée... Y a une histoire qui va expliquer 
comment un héros humain, Persée, va arriver à affronter ce qui est quoi ? Le chaos, la mort, le 
néant, l’horreur de l’impensable. Il va l’affronter et il va lui couper la tête. Et en lui coupant la 
tête, en s’en rendant maître, d’une certaine façon, il va faire en sorte que la terreur que cette 
tête et ce regard mobilisent et suscitent, cette terreur, l’homme va pouvoir la détourner soit 
contre ses ennemis, on la mettant sur le bouclier, soit même dans un sens qui est celui du 
comique et du ridicule en en faisant des visages comme celui que vous voyez là. Il y a donc 
une façon, à travers, les images comme à travers les récits de désarmer cette espèce 
d’angoisse ou d’horreur de la mort que la facialité monstrueuse exprime et que le regard 
manifeste, et en faisant que ce qui ne peut pas être vu devienne l’objet de beaucoup de 
figuration. 
 
VOF – Figure toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur 
toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière. Ces hommes sont la depuis leur enfance, les 
jambes et le cou enchaînés de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux. 
La lumière leur vient d’un feu qui brûle assez loin derrière eux. Entre le feux et les prisonniers 
passe une route. Imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareille aux 
cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux et au-dessus desquels ils 
montrent leurs merveilles. (Je vois cela) Figure toi maintenant le long de ce petit mur des 
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hommes portant des objets de toutes sortes et des statuettes d’hommes et d’animaux (Un 
étrange tableau et d’étranges prisonniers) Pense-tu qu’ils aient jamais vu autre chose d’eux-
mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées sur la paroi de la caverne ? (Comment 
pourraient-ils ?) S’ils pouvaient s’entretenir ensemble, ne pense-tu pas qu’ils prendraient 
pour des objets réels les ombres qu’ils verraient ? (Nécessairement) Qu’on détache un de ces 
prisonniers, qu’on le force à se dresser, à lever les yeux sur la lumière, il souffrira. Et si on 
l’arrache de sa caverne par force, si on ne le lâche pas avant de l’avoir traîné jusqu’à la 
lumière du soleil, ne se plaindra-t-il pas de ces violences ? Et lorsqu’il sera parvenu à la 
lumière, pourra-t-il distinguer une seule des choses que nous appelons vraies ? (Il ne le pourra 
pas) En 1940, Simone Veil écrivait : « le cinéma parlant ressemble assez à cette caverne ! » 
Ce n’était pas un compliment. Pouvait-elle accepter que cet art inférieur exerce dans la 
caverne même le pouvoir de nier la caverne, de désarmer la Gorgone, de se nouer au fil de la 
création humaine et de créer finalement ses propres mythes ? 
 
[titre] « prochain épisode / MYTHOLOGIE / ou / la Vérité du Mensonge » 
 
 


