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Montage de Manuelle Castro et de Jean-Pierre Rousseau
Un film de Peter Kassovitz

« Non nova sed nove »

Voix off
[images d’enfants jouant dans la rue]

L’important, c’est d’atteindre I’Amérique. Nous y voila. Il fait chaud. Trés chaud. C’est le
sud et c’est I’Amérique. Bien sdr, pour celui qui bourlingue, tout est merveille. Tout. Y
compris ces petits chiots braillards et remuants. Les descendants des conquérants. Et le
zest de sang indien n’y change rien. En bordée, les conquistadors s’avaient se contenter
des moyens du bord.

[images enfants courant distribués les journaux]

Leurs ancétres ont conquis un monde, et eux, ces gamins crasseux, chaque jour a 3h, ils
vendent un journal qui s’appelle EI mundo (Le Monde), un journal a sensation et a gros
tirage qui ne parlera jamais d’eux, si ce n’est a la rubrique des chiens écrasés.

[enfants cours avec journaux sur la téte criant « Mundo ! Mundo ! Mundo ! etc. »]
[enfants plongeant dans I’eau d’une fontaine et puis voiture entrant dans le «tunel el
silencio »]

Il 'y a a Caracas un quartier nommé « Le silence » (El silencio) ; un bloc administratif
model, deux arrogants building qui se sont dressés la, au centre du vieux Caracas,
slrement pour rappeler a ceux qui auraient oublier qu’ici commence la route de la
Fortune. El silencio, « Le silence ».

[vues esthétiques du sol depuis le building, puis vues de voitures roulant]



Caracas, un million quatre cent milles habitants et autant de voitures que d’ames. Les
autres, ceux qui vont a pied, autant dire qu’ils n’en ont pas d’ame ou alors, c’est qu’elle
est bien mal trempée.

[vue d’un périphérique]
Poulpo, méme le plus parisien des automobilistes n’y trouverait rien a redire. Rien !

[caméra embarquée en voiture, chat noir écrasé milieu de la route, puis retour sur les gamins
vendant les journaux.]

Pour le Vénézuélien nanti d’une @me et d’une voiture longue a n’en plus finir que de
tentations, comme la fiévre de I’or, la fievre du gadget est contagieuse.

[vendeurs de gadget au bord des routes, léopard dans une voiture, vendeur de poupée...]

Il 'y a des jouets pour les enfants et pour ceux qui ne veulent pas d’enfants, il y a les
préservatifs, comme As Sultan, un produit de consommation courante vendu a peine plus
discrétement qu’a Barcelone la trés catholique.

[vendeur bord de route de capote, puis retour sur enfants vendant le journal, puis joueur de
baseball sur la plage]

Sport national : le baseball. Du baseball, rien a dire. Il faut avoir fréquenter Harvard ou sa
banlieue pour comprendre la régle du jeu.
[Antenne parabolique et technicien bricolant sur les toits, et bruit de télécommunication]

Le Silence. Une ville muette pour celui qui débarque quand bien méme il aurait passer ses
nuits le nez sur un manuel se faisant fort de lui enseigner I’espagnol en 60 lecons. On peut
naturellement s’amuser a jouer a I’étranger et interpréter chaque silence comme un signe
d’amitié ou alors se dire, c’est peut-étre plus simple et plus sain, que cette ville, apres tout,
n’est qu’une ville comme les autres. Une ville qui se fait et se défait aux petits bonheurs
de la pioche des démolisseurs et de la truelle des batisseurs.

[chantiers de constructions...]

Notre terre est déja si vieille que le Nouveau Monde a déja ses vieux quartiers. Demain,
apres-demain, d’autres quartiers naitront parce que chaque jour que Dieu fait, des milliers
et des milliers de petits VVénézuéliens... (phrase laissée inachevée sur vue de la ville...)

[Homme mangeant sous les ponts du périph...]

Il'y a les Italiens aussi. Dix contre un qu’ils ont bazardé tout ce qu’ils avaient la-bas a
Naples, Rome, ou Milan, pour payer le prix de leur traversée. Maintenant c’est a Caracas
qu’ils empilent des briques, sans doute en révant a Naples, Rome ou Milan.

lls crevaient de la voir enfin cette Amérique a I’argent si facile et au soleil si chaud. Un
soleil a ne pas mettre un paresseux dehors.

[image d’un paresseux dans les arbres, suivit d’images depuis une voiture roulant, mises en
accéléré]



Il vit une vie au ralenti ou bien c’est nous qui allons vite, beaucoup trop vite.

[image d’une affiche, puis d’un fourmiller sur un trottoir]
L’Amérique, un nouveau monde qui fourmille d’animaux vieux comme le monde, tel ce
fourmilier. C’est drole les voyages. Quand on part, on croit qu’on va tout casser, on croit
qu’il suffit d’aller jusqu’au bout de la route et qu’alors...

[policiers sortant d’un immeuble ou église]
L’ennui, c’est qu’au jour d’aujourd’hui le monde entier est police.

[magasin de vente d’étuis de pistolet]

L aventurier est mort, place aux mariolles. Le port d’arme est interdit, mais la vente des
étuis est libre. Avoir traversé la mer pour jouer aux cow-boys comme un méme, misére...

[peintre portraitiste dans la rue en action]

A peine arrivé, I’émigrant s’insurge. On I’a trompé. L’Amérique n’est pas I’ Amérique.
Pour le natif, si !

[tourniquet de photographies, puis photomontage de portraits de gens dans la rue]
Quoi de plus attendrissant qu’un homme qui pose et qui prend la pose.
[jeune homme posant devant un photographe de rue, puis petits cireurs de chaussures]

Le sourire au photographe, un cache misére en plus. Quand le tonton indien recevra sa
photo dans sa cabane, la-haut, sur la montagne, il croira que c’est arrivé, que le petit a fait
son chemin, dans le dédale de la capitale, comme si leurs petits pouvaient faire leurs
chemins avec les souliers des grands.

[téléphérique, puis tour Humboldt...]

Au bout du téléphérique, pire que le Sacré Cceur, la tour de Humboldt. M. Humboldt a
passé quinze ans de sa vie a rédiger treize gros volumes relatant ses voyages aux régions
équinoxiales du nouveau continent. On a donné son nom a un hétel extrémement luxueux,
un hotel sans hote, un fantdme d’hotel, parce que Caracas, c’est aussi la ville des réves
inacheves.

[vue de I’hélicoide, immense architecture de béton a I’abandon]
L’hélicoide. Ici devait s’élever un vaste centre commercial. Devait. Faute de crédits, on a
arrété les travaux. C’était au temps du grand dictateur, Pérez Jiménez. Encore un qui avait
révé d’une certaine Amérique. Grace au ciel, le métier de dictateur a aussi ses mortes
saisons.

[vieille Rolls-Royce circulant dans les ruines du complexe]



Maintenant, le Venezuela est une démocratie, une république fédérative. A Jiménez ont
succédé Betancourt et Leoni, et ceux qu’avaient attirés les réves de grandeur du dictateur
doivent se contenter de la triste promiscuité des ranchitos.

[vue de bidonville...]
Jiménez promettait monts et merveilleux & qui voulait I’entendre. Ils I’ont entendu et ils
sont venus. Les dictateurs ne tiennent jamais leurs promesses. Dans cette ceinture de
cabanes a lapin qui encerclent la ville, vivent 400'000 chémeurs.

[vue de cité HLM, etc.]
Il 'y a pire encore, peut-étre, que les ranchitos : ces bloc d’urbanisation, ces immenses
maisons prisons. Désolante cité au cceur de la cité ou la police, elle-méme, n’a pas le droit
de citer. A croire que sans taudis, une ville ne serait pas une ville.

[Statue de la justice...]
C’est comme les figures allégoriques, nulle cité sensée ne saurait s’en passer.

[Hommes sur échafaudage d’un building avec volets anti-soleil...]

Il faut du soleil, aussi, pour faire une ville lumiere, beaucoup de soleil, parfois trop.

[Orage, enfants vendant les journaux, puis voiture roulant sur route inondée, puis diverses rue
sous la pluie, inondées, enfants jouant avec I’eau de pluie...]

Notez qu’a Caracas il pleut aussi, comme chez Prévert ou Mac Orlan, a ceci prés que ce
n’est pas sur Brest, Le Havre, Ouessant, pas un crachin, des trompes.

[Enfants riches a la piscine, hotel touristes...]

Pendant ce temps, les riches... non! trop facile. Nous ne sommes plus au temps des
millionnaires a cigare et a huit reflets pour films russes. Aujourd’hui les cover-girls de
Dior posent devant le Kremlin et le fait de dire qu’il y a a Caracas un hotel pour touristes
made in USA nommé Tamanaco n’y changerait rien. Ne rien dire. Se contenter d’étre ce
glouton optique inventé par les fréres Louis et Auguste Lumieres, simplement voir ce que
nous fait voir I’ceil de la caméra.

[rapace dans le ciel, atterrissant sur une décharge, puis vues des hommes travaillant dans la
décharge = tres longue séquence avec musique en fond]

Au Basurero, hommes et oiseaux se disputent les ordures de la ville. C’est tout.

Caracas, 1'480'000 habitants. Caracas, latitude 10°30°24’’. Des hommes y vivent, des
hommes y meurent. Des hommes y vivent une vie qui ressemble comme une sceur a celle
gue nous nous vivons partout ailleurs.

[enfant vendant le journal]



Et pourtant Caracas, c’est I’Amérique. C’est I’Amérique, mais ce n’est pas tout le
Venezuela. Retirez 1'480'000 de 7'000'000, il vous reste encore 5'520'000 Venezueliens.
Ceux-la, les autres, ou vivent-ils ? Sur I’eau.

[maisons sur pilotis filmées depuis une pirogue en marche..., puis chacun des lieux nommées,
plus une porcherie et un élevage artisanale de poissons sous une des maisons.]

Un pays de castors auquel un conquistador avait le godt des images donna le nom de
petite Venise, prononcé Venezuela. Enfin, les promesses faites par Jules Verne sont
tenues. Pour un peu, on jouerait les Rousseau et parlerait petit négre, bon sauvage et autre
foutaise du méme tonneau. Encore une fois ne rien dire. Observer, et chercher entre ce
pays et le notre, les dénominateurs communs. La publicité par exemple, le commissariat,
I’école, I’église...

C’est I’enchantement du Rio Lemon. Le sud, tel que le chante si bien Dean Martin et
Mariano. Mais il faut se méfier, la ville est encore toute proche.

[vue d’avions et aéroport..., puis vues variées des Guairos]
Ici, & deux pas de la Colombie, des Indiens se sont faits citadins. Les Guairos, qui ont eu
le génie de s’accommoder des bienfaits et des méfaits de la civilisation.
A Maracaibo, il n’est plus un seul peau-rouge pour croire qu’un jet est un oiseau d’acier,
que les scénaristes de westerns s’en souviennent. Ils hantent une ville & drugstores et a
aéroport, mais ils continuent a promener des énormes pompons de marin. Pas une
amulette, un trompe serpent.

[Pont suspendu, avec circulation, agents de police, téléphone]

Voyageur, n’oublie jamais que tu es dans un pays civilisé, la preuve : ce pont, le pont de
Maracaibo, c’est I’un des plus longs du monde, LE plus long !

[route du pont en accéléré, puis route de montagne, avec accident de voiture en fin. Puis
paysans travaillant dans les Andes]

Les Andes, une contrée fertile mais difficile a exploiter.

[vues du téléphérique, puis mont Bolivar...]
Apres le pont le plus long, le téléphérique le plus long. C’est au pic Bolivar qu’il conduit.
Bolivar. Simon Bolivar. 1l a conquit de haute lutte son surnom de libertador. Paris lui doit
une avenue, un square et une station de metro, et il est mort en disant : « J’ai labouré la
mer », joli mot de la fin pour un idéaliste un rien désenchante.

[vues des mines de sel]

Aujourd’hui, a Araya, labourer la mer est devenu un métier. Une bonne affaire les salines,
qui se chiffre chaque année en million de bolivars.

[vue de plages paradisiaques...]

Bien sdr, il y a Cumana, la mer des Antilles. Alors le mot paradis revient a I’esprit.



[pilote d’avion, survolant des montagnes brumeuses...]

Pour traverser la Sabana Grande, un seul moyen : I’avion. A moins évidement que vous ne
soyez un chien, un rat, un indien, un chercheur d’or ou de diamants, ce qui revient au
méme. Alors c’est a pied que vous partirez pour le long, Iinterminable voyage.

Santa Helena, méme pas de piste d’atterrissage. Nous sommes ici tres pres du Breésil et du
Paradis, du vrali, de celui que I’on gagne en respectant la loi du Seigneur.

[Atterrissage de I’avion, puis missionnaire en voiture...]

De braves gens ces missionnaires. Ils ont fait des milliers et des milliers de kilometre pour
proposer une autre Amérique a ces Ameéricains qui révent a tout sauf a I’Amérique.

[Groupe d’enfant et de femmes de la mission posant devant la caméra, photo par le
missionnaire, puis vue de I’église en pierre et des statues d’anges]

Pour que le Seigneur ait ici une demeure digne de ce nom, une fois n’est pas coutume, les
anges ont pris I’avion, entassés dans une soute aux bagages avec des sacs de béton et des
tonnes de cette fameuse pierre avec laquelle on batit des églises.

[Ecole de la mission]

[Militaire, comparant des armes, au poste frontiere, devant des enfants]
Au Brésil, de I’autre c6té de la frontiére, ce ne sont plus les &mes que I’on trafique, mais
les armes. Le Venezuela a aussi son Far West, un no man’s land ou les soldats viennent
jouer aux petits soldats.

[Vues depuis la berge d’un petit bateau sur le fleuve]
El Rio Orinoco. Jules Vernes qui est mort sans jamais I’avoir vu disait « le superbe
Rinoc », un bien grand et un bien beau fleuve en veérité. Imaginez une Loire ou une Seine
qui traverserait non pas de fertiles vallées pour congés payés mais le classique décor films
d’aventure du temps ou I’Amérique partait a sa propre conquéte parce qu’elle venait de
mettre au point le Technicolor. Ou plut6t non, n’imaginez rien, laissez-vous porter par les
eaux de ce fleuve interminable.

[vue du pont d’un bateau, des passagers dormant ou attendant dans des hamacs, puis vues du
fleuves, puis un bidonville de campagne]

Pour certains, pour beaucoup, voici le terme du voyage. Ce qu’ils croient dur comme fer
étre leur derniere étape : le village des diamants.

[vue d’un chercheur de diamants dans son trou, puis ses compagnons au travail...]

Ici, théoriquement, il suffit de draguer, les diamants sont partout, dans la terre, comme
dans I’eau.

[un bateau arrivant...]



Sur les rives du Rio Caroni, des hommes croient pouvoir en finir avec la misere comme
qui a Caracas fouillent inlassablement d’ordures du Basurero. Ils sont venus de partout.
Ici, on parle hollandais, tcheque, hongrois, corse, allemand, petit-négre et petit-blanc. On
se nomme John, Peter ou Mortimer, comme dans les vrais films d’aventure, ou tout
bétement Pierre, Paul ou Martin.

[vue de scaphandriers en action]

Un métier comme un autre. On plonge, on replonge, on gratte le fond boueux et bourbeux
du fleuve, facile. Facile, oui! Mais a la longue... Tous les jours plonger et rester une
heure au fond, parfois plus, a emplir des sacs de boues. Une heure pareille a un siecle,
avec le poids de 40 metre d’eau sur les épaules, et ces bouffés d’air tiede qu’un
compresseur acheté dans on ne sait quel surplus, distille chichement.

[hommes au repos, puis homme buvant directement I’eau du fleuve, puis se lavant...]

Drole de routine que cette péche interminable au caillou. Et puis, il y a les B8, ces
saloperies de petits poissons dont la morsure vous paralyse pendant un mois.

Eh oui ! c’est ¢a I’aventure. Vue de Paris, de Coulommiers ou d’Orleans, la péche aux
diamants ¢a vous a de mirobolantes aventures de roman, vue de prés un documentaire, de
temps en temps, pas bien souvent, un éclat de diamant. Parfois, la richesse.

Souvent au fond du fleuve, des bagarres éclatent, dont I’enjeu est un éclat minérale pas
plus gros qu’une chiure de mouche. Souvent les cordes des scaphandres s’en mélent. Au
puits dit Fidel Castro, 6 hommes sont morts il n’y a pas bien longtemps. Un métier comme
un autre, un métier de dingues car il faut étre fou, n’est-ce pas, pour se plier aux lois de ce
métier qui n’en a pas.

[chez les diamantaires]
Croyez-moi. Si vous avez vraiment envie d’un diamant, allez faire un tour rue de la Paix.
[vues d’une mine de fer & ciel ouvert, extraction du minerais et transport en wagons]

Sic’est le fer qui vous tente, alors 13, le fer, c’est du sérieux. Venezuela, 1958, production
annuelle, 17 millions de tonnes de minerais de fer et il y a eu, et il y aura de meilleures
années. C’est qu’il en faudra du temps pour venir a bout de ces montagnes de fer. Peu a
peu, la Guyane prend conscience de ses vraies richesses. Une tres bonne affaire I’Orinoco
Mining. Une affaire américaine, mais du nord.

[cadavre d’animaux au bord de la route, puis puits de pétrole offshore]

Un continent ou on vit et meurt bien plus vite qu’ailleurs. Ici tout va plus vite.

Prenez le pétrole. Avant guerre, en 1938, 26 millions de tonnes par an. 20 ans apres 150
millions de tonnes. Ou est-il ? Partout, sous la terre, sous I’eau. Christophe Colomb avait
raison, mais Laurent Drake avait du nez. Né a Génes, Barcelone ou dans I’une des 6 ou 7
villes qui se disputent la gloire de I’avoir vu grandir, Christophe Colomb était Américain
du sud par vocation. Le colonel Drake, lui, était Américain du nord. Colomb était un
découvreur. Le colonel Drake, un exploiteur. Colomb a découvert I’Amérique, c’était
ingénieux. Drake a découvert le pétrole, c’était génial.



Il'y a plus de banque-note (?) dans les eaux du Maracaibo que dans les banques de New
York, Washington ou Frisco. Et les banque-notes, n’est-ce pas, qu’on les nomme dollar ou
bolivar... Un jour, le Venezuela deviendra vraiment le Venezuela, un pays ou, las de
courir la fortune a I’aveuglette, les chercheurs de diamants rentreront dans le rang. 1l
faudra bien que I’aventurier se fasse a cette idée, son destin, c’est d’étre supplanté par le
technicien.

[Puits de pétrole off-shore en action, puis bord de route avec panneaux de campagne
électorale]

“Vota negro, vota negro, vota negro!”, ¢a sonne bien. Une couleur facile a retenir. Votez
negre, c’est voter noir. La couleur du gouvernement.

[Photomontage de musiciens de fanfare, puis film de maquisard en marche dans la jungle]
Au Falcon, pourtant il y a un maquis. Oui, dans les montagnes du Falcon, a 600
miséerables kilometres de Caracas.
En 1964, Zapata a lu Marx et Mao, et il se nomme Castro ou Douglas Bravo.

[image d’archive d’un chef des révolutionnaires (en espagnol)]
Universitaire d’origine portugaise, Bravo a déja 4 ans de maquis derriére lui. C’est un
politique. Plus un tacticien et un théoricien qu’un dynamiteros. Mais arrétons nous Ia.

Faute de pouvoir donner toutes informations utiles, bornons nous a une parenthése.

[images des maquisards en entrainement, au ravitaillement de bananes, de canne & sucre,
d’eau etc., longue séquence]

[vues de la mer, puis du bord de mer avec des filets de pécheurs étendus pour sécher...]

Drole de route. Drole de voyage. Un pays comme un autre. Peut-étre un peu plus beau que
les autres tout de méme et qui promet.

FIN
[voiture roulant au crépuscule, vue de la ligne d’horizon, en accéléré, et encore un accident
factice]



